아트인사이트

낙엽이 바닥을 구른다. 바람이 부니 구를 수밖에. 그들이 사랑하게 된 것처럼. “그는 그녀를 만질 생각이 전혀 없었지만 그저 난로의 열기 때문에 그녀의 머리카락이 얼마나 뜨거운가 싶어서 손을 뻗었다. 그의 의도는 그것이 전부였지만 그녀가 그의 손짓을 오해하고 손을 뻗었다.”

*

클레어 키건의 단편소설 <푸른 들판을 걷다>는 나를 ‘뉴리’에 머물게 한다. 찾아보니 뉴리(Newry)는 북아일랜드 남동부의 대성당 도시라고. 겨울의 뉴리 외곽에서 그들은 알몸으로 누워 있었고 근처의 작은 게스트하우스에 묵었으며 저녁 식사를 했다. 다음 날 아침에는 전날 밤 그녀가 와인잔 자루를 만지작거리며 했던 말에 그가 답한다. “나는 사제직을 내려놓을 수 없어요.” 그녀는 이렇게 말했었다. “당신이 사제직을 그만두지 않는다면 이제 이런 식으로 당신을 만나지 않겠어요.”

“그들은 아침에 집으로 돌아오는 길에 역사공원에 들러 바이킹 선박 제작소와 주택, 호상주거를 지나 신석기시대 무덤까지 시대를 거슬러 걸었다.” 조잡한 나무 배가 반쯤 물에 잠긴 인공 호숫가에서 그는 "홀씨가 된 그 모든 민들레 꽃을" 본다. ‘그 모든’이라니 얼마나 긴 적막이었나.

그녀는 그를 떠나지 않았고 그는 그녀를 떠나보내지 않았다. 다만 그녀는 홀씨가 되어 날았다. 민들레 새순이 올라왔을 즈음엔 사제로서 주관해야 할 그녀의 결혼식이 그를 부른다.

결혼식 연회장에서. 진주알이 바닥 위로 쏟아진다. 그녀의 목걸이가 끊어졌다. 그녀는 양손을 내밀고 서 있다. 사제는 진주알을 주워 그녀의 손에 내려놓는다. 그녀가 그의 눈을 들여다본다. 모든 대화에 보이지 않는 그릇이 존재한다고 믿었던 그녀는 눈으로만 했던 그 대화에 무엇을 담았을까.

그녀의 눈에는 눈물이 고여있었다. “그녀가 눈을 깜빡이기만 하면 사제는 그녀의 손을 잡고 여기서 달아나리라. 적어도 사제 스스로는 그렇게 생각했다. 바로 그것이 그녀가 한때 바라던 일이었지만 세상에서 두 사람이 같은 순간에 같은 것을 바라는 일은 거의 없다.” 뉴리의 인공 호숫가에서 이제 겨우 걸어 나온 그는 “언제까지나 그녀를 사랑하겠다던 말을 기억한다. 그는 그 모든 일들을 온전히 기억하지만 부끄럽지 않다.”

그가 연회장을 나와 제 손에 들린 그녀의 베일을 느른하게 흐르는 강에 떨어뜨린다. “베일이 수면에 닿기도 전에 후회하지만 기회가 있었으나 이제 사라지고 없다.” 지난날은 돌이킬 수 없고 돌아갈 수 없으니 흘러갈 것은 가도록 놓아야 함을 알면서도 “파편 같은 시간들이 마음을 스친다.”

*

내가 사랑하는 모든 것이 날아 흩어질 터. 김광석의 ‘서른 즈음에’에서 이 노랫말을 좋아한다. “매일 이별하며 살고 있구나.”