아트인사이트

"신발이 어디가 불편한지는 그 신을 신어본 사람만이 알 수 있다"

공연을 보던 관객이 춤을 췄다는 이유로 라이브클럽이 두 달 동안 문을 닫았다. 올해 8월 부산에서 있었던 일이다. 그로부터 석 달 뒤인 2026년 11월 7일 토요일 오후, 대구 중구의 제임스레코드에 음악가와 평론가, DJ와 관객이 모였다. 한국음악레이블산업협회가 주최하는 '2026 서울인디뮤직페스타(SIMF) 부산·대구·서울 인디교류전'이 올해 처음 마련한 지역 인디음악 토론회 〈춤, 그리고 라이브클럽〉이다.

토론회는 오후 2시부터 약 세 시간 동안 발제와 패널 토론, 질의응답 순으로 진행되었다. 사회는 음악평론가 김도헌이, 발제는 공연기획자이자 공연장 연구자인 이우진이 맡았다. 패널로는 대구를 기반으로 활동하는 펑크 밴드 드링킹소년소녀합창단의 배미나, 음악평론가 이대화와 정병욱, DJ 펀킨캣으로 활동하는 이인재가 참여했다.

# 우리가 라이브클럽에 모이는 이유

발제자 이우진은 홍익대학교 대학원에서 소규모 라이브 공연장과 인디 음악가의 관계를 연구하고 있다. 서울 홍대 앞 공연장 언플러그드에서 3년가량 직원으로 일했고 지금도 그곳에서 공연을 기획한다. 대구에서 대학을 다니며 이 도시의 라이브클럽과 제임스레코드를 드나들던 관객이기도 하다. 그는 「우리가 라이브클럽에 모이는 이유」라는 제목의 발제를 이렇게 시작했다. "저희는 어쩌면 모두 관객에서 시작했을 겁니다." 공연을 보러 다니던 누군가는 음악가가 되고, 누군가는 기획자나 공간 운영자가 된다. 음악가와 관객, 공간이 서로의 자리를 오가며 공연 하나를 만든다는 것이 발제의 출발점이었다.

발제는 두 개의 질문을 세웠다. 음악을 듣고 몸을 움직이며 공연을 관람하는 경험에는 어떤 문화적 가치가 있는가. 그리고 그 경험을 만드는 공간과 노동을 어떻게 지속할 수 있는가. 이우진은 이 질문을 라이브클럽의 역할, 음악과 춤을 바라보는 관점, 제도와 현실의 어긋남, 지속을 위한 조건이라는 네 단계로 풀어갔다. 이 발제는 단순히 규제의 부당함을 호소하는 데 그치지 않았다. 제도를 말하기에 앞서 그 제도가 다루려는 활동이 무엇인지부터 살폈다.

먼저 그는 라이브클럽을 특정 장르나 업종이 아니라 '음악가와 관객이 반복해서 만나며 공연문화와 음악적 교류를 쌓아 가는 소규모 음악공간'으로 정의했다. 밴드 공연장뿐 아니라 라이브카페, DJ의 플레이가 중심이 되는 공간까지 아우르는 정의다. 이 공간에서 음악가는 오픈마이크나 오디션으로 첫 무대에 서고, 기획공연에 이름을 올리고, 관객의 반응을 보며 레퍼토리를 다듬는다. 관객은 좋아하는 팀을 보러 왔다가 함께 출연한 낯선 팀을 발견한다. 꾸준한 기획이 쌓인 공간은 그 자체로 신뢰의 근거가 되어, 아는 이름 하나 없는 공연도 선택하게 만든다. 라이브클럽의 역할은 단순히 무대를 빌려주는 데 있지 않다. 공연을 반복해 만드는 과정에서 기획과 기술의 경험이 쌓이고, 함께 일한 사람들의 관계가 다음 공연과 다른 지역으로 이어진다. 이우진은 라이브클럽의 가치를 관객 수와 매출만으로 볼 수 없는 이유가 여기에 있다고 했다.

두 번째로 발제는 춤을 다뤘다. 객석 뒤편에서 눈을 감고 듣는 관객이 있다. 고개를 끄덕이고 발을 구르는 관객이 있다. 서로 몸을 부딪치는 슬램에 뛰어드는 관객도 있다. 공연장의 움직임은 하나의 눈금 위에 넓게 펼쳐져 있다. 같은 공연에도 움직이는 사람과 가만히 듣는 사람이 함께 있고, 같은 사람도 곡과 상황에 따라 다르게 반응한다. 이우진은 여기에 정해진 방식은 없으며, 필요한 것은 서로의 몸과 거리를 존중하고 원하지 않는 참여를 강요하지 않는 조건이라고 말했다.

그는 '클럽'과 '춤'이라는 말에 겹쳐 있는 사회적 시선도 피하지 않았다. 클럽은 음악에 몰입하는 공간이지만 음주와 만남의 공간으로, 때로는 범죄 사건의 배경으로 기억되기도 한다. 발제는 이 인식을 부정하는 대신 구분을 제안했다. 성적 표현이나 만남 자체와, 동의를 침해하는 신체접촉이나 폭력은 다르다. 일상의 즐거움을 뜻하는 유흥과 법령상 업종명인 유흥주점도 다르다. 그리고 밀집과 음주, 소음처럼 실제로 대응해야 할 문제가 따로 있다. 문화적 가치를 인정하는 일이 책임을 면제하는 일은 아니라는 점을 발제가 먼저 분명히 한 셈이다.

세 번째 단계에서 발제는 제도로 들어갔다. 일반음식점에서 공연이 가능해진 것은 1999년 식품위생법 시행령이 개정되면서부터다. 그러나 라이브클럽이라는 업종이 새로 생긴 것은 아니었다. 2015년 개정되어 이듬해 시행된 시행규칙은 음향시설을 갖춘 일반음식점이 손님의 춤을 허용하는 행위를 금지했다. 이른바 감성주점을 단속하려던 규정에 라이브클럽이 함께 묶인 것이다. 그렇다면 유흥주점이나 공연장으로 등록하면 되지 않느냐는 물음이 따라온다. 이우진은 이 물음에 구체적으로 답했다. 유흥주점이 되면 청소년 관객은 물론 청소년 음악가도 무대에 설 수 없다. 그는 갓 스무 살이 된 팀과 아직 미성년인 팀이 지금 인디 음악계에서 주목받고 있다는 사실을 들었다. 공연장으로 등록하려면 연간 90일 이상 또는 계속해서 30일 이상 공연해야 하는데, 공연이 서울만큼 잦지 않은 지역의 공간에는 넘기 어려운 문턱이다.

2019년, 부산 남구의 라이브클럽 15피트언더가 같은 이유로 영업정지 1개월 처분을 받았다. 7년 뒤 같은 구에서 오방가르드가 2개월 처분을 받았다. 오방가르드는 10월 25일 영업을 재개했지만 모든 공연을 전석 착석제로 운영한다고 공지했다. 이우진은 교류전 첫날인 11월 6일 오방가르드 무대에 오른 밴드 할로우잰의 공연 영상을 잠시 틀었다. 가만히 앉아 듣기 어려운 음악이다. 그는 전날 공연이 착석제로 진행된 것으로 안다며 이렇게 말했다. "이런 공연을 앉아서 관람할 수밖에 없었던 게 참 모순이라고 생각합니다."

# 지자체 조례의 한계

지방자치단체가 조례를 만들면 일반음식점에서도 춤을 허용할 수 있다. 발제에서 가장 품이 든 대목이 여기다. 이우진은 전국 227개 기초지방자치단체의 자치법규를 검색해, 관련 조례를 둔 곳이 서울 마포구·서대문구·용산구·광진구, 부산 부산진구, 울산 중구, 광주 북구·서구의 여덟 곳이라는 결과를 내놓았다. 토론회가 열린 대구에는 없다.

[사진] 227개 지자체 중 8곳에 춤 허용 조례가 존재한다. 

오방가르드가 있는 부산 남구에도 처분 당시 없었다. 조례가 있는 곳도 사정이 단순하지 않다. 부산진구 조례는 객석을 탁자와 의자 등을 설치한 곳으로 정의한다. 탁자와 의자를 치우고 무대 앞에 모여 서는 스탠딩 공연은 이 정의에 들어맞지 않는다. "이 조례가 마냥 자유로운 면죄부가 아닙니다"라고 이우진은 말했다. 조례는 간극을 일부 줄였을 뿐, 지역과 관람 방식에 따라 남는 제약까지 해소하지는 못했다는 것이 발제의 진단이다.

마지막 단계는 앞으로의 조건이다. 이우진은 오방가르드 사안이 불거지기 전인 올해 2월 발표된 이재복의 석사학위논문 『음식점의 형식의 공연장 운영』을 소개했다. 관행으로 공연을 이어 올 수 있었다는 사실이 위기 때에도 그 활동을 보장해 주지는 않는다는 점을, 코로나19 시기 등록 공연장이 아닌 공간의 공연이 금지되었던 경험으로 보여 준 연구다. 이어 그는 9월 국회에 발의된 법률안 네 건을 나란히 놓았다. 국민의힘 박수영 의원의 공연법 개정안은 '소규모공연시설'을 등록할 수 있게 하고 음식과 주류 판매 특례를 둔다. 더불어민주당 전은수 의원의 공연법 개정안은 '소규모음악공연장' 등록을 의무로 하면서 서서 관람하고 춤추는 행위에 관한 규정을 담았다. 더불어민주당 박홍배 의원은 일반음식점의 지위를 유지한 채 일정한 기준을 갖춘 공연에서 관객의 호응을 허용하는 식품위생법 개정안과, '소규모공연공간'을 정의해 지원 근거를 두는 공연법 개정안을 함께 냈다.

발제는 여야를 가리지 않고 법안이 나온 것을 이례적이고 반가운 일이라고 이 연구자는 평가했다. 그러면서도 어느 한 법안의 손을 들지 않았다. 대신 법안을 가늠할 기준을 내놓았다. 기존 공간이 공연을 이어 갈 수 있는가, 관객의 다양한 참여를 받아들이는가, 기준을 갖출 여건이 있는가. 여기서 네 가지 질문이 나온다. 첫째, 등록은 선택인가 의무인가. 기준을 맞추지 못한 공간은 어떻게 되는가. 둘째, 연간 공연 일수 같은 요건 때문에 빠지는 공간은 없는가. DJ의 공연은 포함되는가. 셋째, 공연장으로 인정받는 일과 관객의 춤이 허용되는 일은 같은가.

별도의 무도공간을 둔 영업을 제외한다면 탁자와 의자를 치운 공간은 어떻게 판단하는가. 넷째, 세부 기준이 시행령과 시행규칙에 맡겨진다면 운영자는 공연을 준비하기 전에 그 조건을 확인할 수 있는가. 제도 안으로 들어가는 일이 새로운 규제와 부담이 될 수 있다는 점을 짚은 것이다. 지금까지 나온 성명과 제안 가운데 이 지점을 이만큼 구체적으로 다룬 경우는 드물다.

이우진은 한 사람이 기획과 음향, 조명, 식음료 판매를 함께 맡는 작은 공간의 현실을 덧붙였다. 안전관리 업무가 더해진다면 그만큼의 인력과 비용도 함께 논의되어야 한다는 것이다. 그리고 자신의 자리를 밝혔다. 그는 동료 관객들과 국회에 정책제안서를 보냈고, 라이브클럽 관객연대 '대댄스'의 공동대표로서 춤 허용 금지 규정에 대한 헌법소원을 제기했다. 운영자도 음악가도 아닌 관객의 자리에서 할 수 있는 일을 해 왔다는 설명이다. 40분 넘게 이어진 발제는 광주 공론장 〈정지비행〉에서 서울 라이브클럽 채널1969의 안홍인 대표가 한 말로 끝났다.

# 춤은 유흥의 기준이 될 수 있는가

패널 토론은 가벼운 질문에서 출발했다. 사회자 김도헌은 각자에게 라이브클럽이 어떤 공간인지를 물었다. 12년째 밴드를 하고 있는 배미나는 이런 클럽이 없으면 지금도 설 무대가 없다고 답했다. 그는 여러 나라의 라이브클럽에서 공연한 경험을 들며, 다양한 것들이 저변에 있어야 그 가운데 하나가 대중문화로 터져 나온다고 말했다. 이대화는 서울 마포구 상수동에 살던 시절을 떠올렸다.

걸어서 10분 안에 공연장이 여럿 있었고, 3만 원이 안 되는 돈으로 연주자의 손이 보이는 거리에서 공연을 볼 수 있었다는 것이다. 대학에서 실용음악 전공 학생들을 가르치는 정병욱은 해마다 공연 감상문 과제를 낸다고 했다. 무대 위나 옆이 아닌 객석에서 무대를 바라본 경험이 음악가에게 필요하다. 이인재는 1999년 홍대 앞 클럽에서 슬램을 하던 10대 시절의 기억을 꺼냈다. 그는 15피트언더와 오방가르드 두 공간의 디자인 작업에 모두 참여했던 당사자이기도 하다.

춤에 관한 이야기도 경험에서 나왔다. 이우진은 어쿠스틱 공연이 많은 언플러그드에서 관객들이 스스로 슬램을 만들어 내던 날을 가장 인상 깊은 장면으로 꼽았다. 누가 시켜서가 아니라 관객이 음악에 맞춰 만들어 낸 문화였다는 것이다. 이인재는 부산국제록페스티벌 기간마다 오방가르드에서 4년째 열어 온 록 디제잉 파티를 이야기했다. 일행이 아닌 사람들이 함께 기차놀이를 하던 그 자리가 올해는 영업정지로 열리지 못했다. 이대화는 춤을 음악이 고양시킨 감정의 자연스러운 표출로 설명했고, 슬램 역시 하나의 춤이라고 했다. 발제가 말한 '움직임의 눈금'이 패널들의 기억 속에서 구체적인 장면으로 채워졌다.

이후 토론은 현행 제도로 옮겨 갔다. 김도헌은 의원실에 직접 문의해 본 결과 법안마다 접근 방식이 다르다는 점을 확인했다고 전했다. 11월 2일 서울 마포구청에서 규제합리화위원회 주재로 관계 부처와 라이브클럽 관계자가 함께한 간담회가 열렸다는 소식도 전했다. 다만 구체적인 개정 시한과 시행 전까지의 보호 조치가 분명하게 공유되지 않은 점은 아쉽다고 그는 평가했다.

조례의 한계를 다룬 발제의 분석은 현장의 증언으로 뒷받침되었다. 이인재는 일반음식점으로 등록된 자신의 공간에서 가끔 여는 파티를 위해 구청에 춤 허용업소 지정 절차를 물었지만, 가끔 하는 행사라면 그냥 하라는 취지의 비공식적인 답을 들었다고 했다. 조례가 있는 지역에서 지정을 받지 않았다는 이유로 영업정지를 받은 지인의 사례도 전했다. 단속이 나올 무렵 플로어에 스탠딩 테이블을 놓았다가 단속이 지나가면 다시 치우던 경험도 이야기했다. 이대화 역시 단속 소식에 사장과 손님이 함께 테이블을 옮기던 기억을 갖고 있었다. 김도헌은 부산진구 조례에 탁자 사이 간격을 2미터 이내로 정한 조항이 있다는 점을 짚으며, 이를 현장에서 어떻게 재겠느냐고 물었다. 이우진은 서울 관악구의 사례를 보탰다. 관악구에서는 구가 지원하는 라이브클럽 행사가 몇 해째 열리고 있지만 관련 조례가 없다. 민원이 들어오면 지원하던 구가 단속하는 위치로 바뀔 수 있다는 것이다.

패널들이 가장 넓게 동의한 지점은 춤이 유흥을 가르는 기준이 될 수 없다는 것이었다. "저는 이제 더 이상 유흥의 기준을 춤으로 둬서는 안 된다, 이렇게 생각합니다"라고 이대화는 말했다. 접객을 맡는 유흥종사자를 고용하는지처럼 영업의 실태를 기준으로 삼아야 한다는 것이다. 이인재는 코로나19 시기 헬스장 음악의 빠르기를 제한했던 방역 지침을 예로 들었다. 느린 음악으로도 사람들을 춤추게 할 수 있는데 숫자 하나로 선을 그었던 것처럼, 춤이라는 기준도 어정쩡하다는 비유다. 그는 호객을 전담하는 인력을 두는지, 소음을 어떻게 관리하는지 같은 운영 형태를 기준으로 삼자고 제안했다. 배미나는 한 걸음 더 나아갔다. "춤이 법에 들어간다는 것 자체가 저는 위헌이라고 생각해요"라고 그는 말했다. 술을 파는 일은 식품위생법이, 공연은 공연에 관한 법이 다루면 된다. 필요한 것은 화재 위험이 큰 무대 설비의 안전 기준처럼 실제 위험을 다루는 규정이다. 소방 설비는 영세한 운영자 개인에게 맡길 것이 아니라 국가가 지원해야 한다는 말도 덧붙였다.

# 국민청원 요건 충족 못 했지만…

토론은 한계도 숨기지 않았다. 정병욱은 이 사안을 다룬 국민동의청원이 5만 명을 기대했지만 2만 명가량에 그쳤다는 사실을 꺼냈다. 이 문제를 자기 일로 여기는 사람의 수가 아직 적다는 뜻이다. 이인재는 같은 숫자를 다르게 읽었다. 2019년 15피트언더 때의 청원은 그보다 적은 수로 끝났고, 조직적인 홍보 없이 2만 명이 모인 것은 결코 작지 않다는 것이다. 이대화는 댄스클럽 관계자들 사이에 어차피 안 될 것이라는 체념이 있다고 전했다. 오랫동안 목소리를 냈지만 번번이 외면당한 경험 때문이다. 이우진은 라이브클럽 운영자들 가운데에도 제도화가 오히려 부담이 될 수 있다고 걱정하는 이들이 있다고 했다. 운영자는 공간의 역사에 대한 사명감으로 버티는 소규모 자영업자다. 홍대 앞의 한 하드코어 클럽은 올해를 끝으로 문을 닫는다고 알렸다. 그래서 관객의 자리에서 할 수 있는 일을 해야 한다고 그는 말했다. 운영자가 지쳐 있을 때 힘을 실을 수 있는 쪽이 관객이라는 것이다.

지금 무엇부터 해야 하느냐는 마지막 질문에 답은 저마다 달랐다. 이우진은 문화를 즐기는 일을 성인이 된 뒤에야 터뜨리는 것으로 여기게 만든 인식부터 바뀌어야 한다고 했다. 배미나는 당사자들이 직접 법의 내용을 정리해 국회를 설득하겠다는 뜻을 밝혔다. 이대화는 의견을 제도로 옮길 줄 아는 활동가와의 연대를 꼽았다. 1999년 일반음식점 공연을 가능하게 했던 경험을 가진 사람들이 있을 것이라는 기대도 내비쳤다.

정병욱은 "춤도 굉장히 중요한 연대를 발생시키는 행위 중 하나"라며, 음악 산업에 관여하는 사람이 통계에 잡히는 수보다 훨씬 많은 만큼 접점을 넓히는 일이 먼저라고 했다. 이인재는 일본에서 음악가와 DJ, 업계 종사자가 함께 벌인 캠페인이 법 개정으로 이어진 사례를 소개하며 오늘 같은 자리가 더 자주 열려야 한다고 말했다. 질의응답 시간에도 패널들의 발언이 이어졌다. 배미나는 오방가르드와 제임스레코드가 100년, 200년 남는 장소가 되기를 바란다고 했다.

세 시간의 토론에서는 춤 규정 자체를 없애야 한다는 주장과 영업 형태를 기준으로 삼자는 주장, 공연 중심의 업종을 새로 두자는 주장이 나란히 제시됐다. 춤이라는 행위가 공간의 성격을 가르는 기준이 되어서는 안 된다는 데에는 모두가 입을 모았다. 어떤 제도가 만들어지든 그 제도를 실제로 이용해야 하는 공간의 사정에서 출발해야 한다 데에도 뜻을 같이했다.

토론회가 끝난 뒤 같은 날 오후 7시에는 제임스레코드 인근의 라이브클럽 꼬뮨(대구 중구 동성로5길 85)에서 인디교류전 대구 공연이 열렸다. 경남의 파네마, 천안의 매기스가든, 서울의 세일러 허니문, 대구의 we hate jh 네 팀이 무대에 올랐다. 토론회에서 말로 다룬 음악가와 관객, 공간의 만남이 몇 시간 뒤 실제 무대로 이어진 것이다. 공연은 전석 무료로 진행되었다.

인디교류전은 서울인디뮤직페스타가 해마다 지역의 음악가, 공간과 함께 여는 프로그램이다. 올해는 11월 6일 부산 오방가르드에서 시작해 7일 대구 꼬뮨을 거쳐 29일 서울 프리버드로 이어진다. 공연과 함께 라이브클럽의 현안을 다루는 토론회를 마련한 것은 올해가 처음이다. 서울인디뮤직페스타는 한국음악레이블산업협회가 주최하는 인디 음악 축제로, 올해는 10월 3일과 4일 서울 망원한강공원에서 레이블 마켓과 쇼케이스를 열었다.