아트인사이트

삶이란 완결되지 못한 대화다. 누군가와의 대화는 대부분 명확한 결말을 맺지 못하고 흩어진다. 밤새 수다를 떨어도 "중요한 얘기는 다음에 만나서 하자"며 기약하지만, 막상 다시 만나 찻잔을 앞에 두고 나눈 이야기 중 얼마큼 중요한 이야기가 있었는지 기억나지 않는다. 커피를 내리고 나면 필터 끝에 묵직하게 남는 커피 찌꺼기처럼, 모든 대화 역시 얼마간의 무용한 잔여물을 남긴다.

김종관 감독의 신작 『낮과 밤은 서로에게』는 바로 그런 대화의 조각들을 정성스레 모아 세공한 영화다. 단편 데뷔작 『폴라로이드 작동법』부터 『최악의 하루』, 『더 테이블』, 『조제』에 이르기까지 인물 심리의 미묘한 결을 짚어내고 특정 공간이 지닌 서정성을 끈질기게 탐구해 온 감독의 신작이기에 더욱 관심이 모인다. 제31회 부산국제영화제 개막작으로 처음 관객과 만나 호평을 받았다. 한적한 골목길에 자리한 카페를 배경으로 삼아, 여름의 초입부터 가을이 깊어가는 계절을 따라 4개의 이야기가 펼쳐진다. 각기 다른 ‘낮과 밤’, 그러나 같은 공간에 머물다 간 네 쌍의 남녀 간의 대화는 어떤 이야기로 마무리될까.

결핍의 완결성

옴니버스 영화라는 구조적 특성상 관객은 필연적으로 서사적 결핍과 마주하게 된다. 화면 속 인물들이 어떤 삶을 지나 지금 이 자리에 앉게 되었는지 그 구체적인 전사를 알 수 없기 때문이다. 유진(김민하)이 어떤 계기와 결심 끝에 먼 타국으로의 유학길을 택했는지, 상미(한선화)가 살아온 궤적이 어떠했기에 그토록 위태롭고 아슬아슬한 엉뚱함에 사로잡혀 있는지, 독립영화 감독 동남(이희준)의 자신감 넘치는 태도 뒤에 숨은 진짜 속내는 무엇인지, 나경(전소영)과 종수(김동휘)가 어떤 사랑을 했는지 모른다. 마치 카페의 옆자리 테이블에서 들려오는 타인의 사적인 대화를 숨죽여 엿듣게 된 순간처럼 말이다.

그러므로 관객은 특정 캐릭터에게 온전히 이입하거나 공감하긴 어려울 것이다. 그러나 역설적으로 이러한 정보의 부재야말로 관객을 영화 내부로 끌어당기는 장치가 된다. 인물들의 배경을 낱낱이 알 수 없기에 누구에게도 완벽히 귀속될 수 없지만, 역으로 생각하면 그 누구라도 될 수 있다. 영화가 관객에게 보여주는 것은 꽉 닫힌 서사의 완결성이 아니라 무용한 대화의 보편성이다.

사소한 우연이 영화가 될 수 있는 이유

흔히 삶이 원인과 결과가 톱니바퀴처럼 정교하게 맞물려 돌아가는 법칙이길 기대한다. 거창한 필연까지는 아니더라도, 삶에 일어나는 모든 일에는 어떠한 합리적인 이유나 궤적이 존재할 것이라 믿고 싶어 하는 것이다. 그러나 삶에 깃든 서사의 시작점은 언제나 지극히 사소한 우연의 한 조각일 때가 많다. 무수한 우연의 모래알 속에서 어느 한 순간을 감히 '운명'이라 명명하게 되는 것일까.

삶은 운(運)의 파편일 수도 있지만, 언제나 해석의 여지를 품고 있다. 누군가에게는 그저 무심하게 스쳐 지나가는 일상의 우연에 불과했던 일들이, 또 다른 누군가에게는 평생을 짊어지고 갈 운명이 되기도 한다. 다만 그것이 찰나의 우연이든 무거운 운명이든 상관없이, 그것이 ‘내 이야기’로 다가올 때 영화가 시작된다. 그렇기에 거대하고 정교한 서사만이 아닌 카페에서 나눈 시시콜콜한 대화도 영화가 될 수 있다.

영화의 문을 여는 첫 번째 단편 「한여름 밤의 꿈」은 우연이 어떻게 운명으로, 나아가 한 편의 영화로 변모하는지 보여준다. 유학을 앞둔 유진과 시계를 좋아하는 현오(주종혁)는 같은 꿈을 꾼다. 꿈속에서 신발을 벗은 채 골목을 누비는 유진을 보며 현오는 이상하다 여기면서도 쉽게 눈을 떼지 못한다.

현오는 낮 동안 카페에서 시계를 만지고, 같은 날 밤에 유진은 친구와 수다를 떤다. 낮에 두고 간 물건을 찾으려 다시 카페를 찾은 현오는 그런 유진의 곁을 스쳐 지나간다. 찰나의 순간 현오의 좋은 향기가 코끝을 스치고 유진은 호기심과 호감 사이의 묘한 감정을 느끼게 된다. 유진의 시계가 고장 났다는 말을 들은 카페 주인이 뒤늦게 현오를 연결해 주려 하지만, 유진이 며칠 뒤 먼 스위스 유학길에 오른다는 소식에 아쉬워한다. 앞서 돈이 모이면 시계를 배우러 스위스에 가고 싶다던 현오의 말이 겹쳐지며 이야기는 마무리된다.

영화의 마침표

한여름의 열기가 가시고 가을로 접어들면, 영화의 마지막을 단편 「가을 이야기」가 막을 연다.

아이돌 데뷔를 앞둔 나경과 그녀의 오랜 연인 종수가 카페 테이블을 사이에 두고 마주 앉아 있다. 종수는 이어폰을 낀 채 시선을 돌리고 있다. 이는 권태기에서 비롯된 무심함이 아닌 나경의 신곡을 감상하기 위함일 뿐이다. 다만 결국 두 사람의 관계가 이별을 향해 가고 있음을 보여준다는 점에서 상징적인 장면이다. 영화는 이들이 작별해야 하는 구체적인 전사를 친절하게 설명하지 않는다. 그저 서툰 진심이 공중에서 헛돌다 정적 속으로 흩어지는 그 찰나의 공기와 머뭇거림을 조용히 포착할 뿐이다.

이 영화를 ‘웰메이드’로 접근하는 건 큰 의미가 없을 것 같다. 꼼꼼하게 계산된 복선이나 극적인 클라이맥스로 깔끔하게 마침표를 찍는 영화가 ‘웰메이드’라면, 『낮과 밤은 서로에게』는 분명 그 정반대편에 서 있는 작품이다. 어쩌면 이 작품은 관객이 함께 만들어가는 ‘웰메이킹’이 더 적합할 것이다. 모두가 다녀간 후에도 골목 카페는 여전히 그 자리에 남아 있고, 또 다른 누군가가 새로운 대화의 문을 연다. 그리고 곧 카페는 혜진과 동남의 작품이 만들어지는 촬영지가 된다.

이 지점에서 영화의 진면모가 드러난다. 완결성을 과감하게 포기하고, 영화관 자체를 하나의 작품이 완성되는 로케이션이 되게 하는 것이다. 관객은 그 속에서 잊고 지내던 옛 꿈과 연인을 얹어보게 된다. 어젯밤 누군가와 나누었던 보잘것없는 대화, 평생 필연이라 믿으며 품고 살아갈 수많은 우연 혹은 운명은 그렇게 영화가 된다.