아트인사이트

나는 카페에 머무는 것을 좋아한다. 노트북을 펼쳐 무언가를 하기도 하고, 휴대전화를 보기도 하고, 가끔은 책을 읽는다. 몇 시간을 같은 자리에 앉아 있어도 옆 테이블에 누가 앉았다 갔는지는 잘 기억하지 못한다. 누군가 웃고 있었는지, 심각한 이야기를 하고 있었는지조차 모르는 경우가 대부분이다. 같은 공간에 머물고 있지만 우리는 꽤 철저하게 각자의 시간을 보낸다.

<낮과 밤은 서로에게>를 보면서 새삼스럽게 느낀 것은 그래서 ‘카페’라는 공간이었다. 특별할 것 하나 없는 익숙한 장소인데 영화 안에서는 이상할 만큼 새롭게 보였다. 영화는 여름부터 가을까지 하나의 카페에 머물다 간 사람들의 대화를 따라간다. 카메라는 그들을 담는다. 이야기를 듣고, 얼굴을 바라보고, 대답하기 전 잠시 달라지는 표정을 기다린다. 어느 순간 영화를 보고 있는 것이 아니라 옆 테이블의 이야기에 나도 모르게 귀를 기울이고 있는 것 같은 기분이 들었다.

생각해보면 카페는 조금 독특한 공간이다. 모르는 사람들이 꽤 오랫동안 가까운 거리에 함께 머문다. 한두 걸음이면 닿을 거리에 앉아 있으면서도 서로에게 관심을 두지 않는 것이 자연스럽다. 누군가는 노트북으로 일을 하고, 누군가는 이어폰을 끼고 영상을 본다. 혼자 온 사람은 휴대전화를 들여다보고 두 사람이 온 테이블에서는 그들만의 대화가 이어진다. 수십 명이 같은 공간에 있어도 각자의 작은 세계는 좀처럼 섞이지 않는다.

나 역시 그렇다. 카페에 오래 있어도 내가 보고 있는 것은 대부분 내 화면이다. 주변의 목소리는 음악이나 커피 머신 소리와 섞여 하나의 배경음처럼 지나간다. 옆자리에서 어떤 중요한 이야기가 오가고 있다고 해도 굳이 알려고 하지 않는다. 그런데 영화는 평소라면 배경으로 흘려보냈을 것들을 내 앞으로 가져왔다. <낮과 밤은 서로에게>에는 커다란 사건보다 사람들이 마주 앉아 이야기하는 시간이 길게 이어진다. 같은 주제의 꿈을 꾼 유진과 현오, 우연히 다시 만난 상미와 영민, 처음 만난 혜진과 동남, 그리고 이별 앞에 앉은 나경과 종수까지.

그런데 이야기를 듣다 보면 대사의 내용만큼 얼굴을 보게 된다. 상대의 말에 순간적으로 변하는 표정, 대답하기 전의 머뭇거림, 조금 전과 달라진 눈빛 같은 것들이다. 그 작은 변화들을 오래 바라보고 있으면 묘하게 실제 카페의 옆자리에 앉아 있는 것 같다. 대놓고 들으려던 것은 아닌데 어느 순간 대화의 맥락을 알게 되었고, 그래서 다음 이야기가 궁금해진 경험처럼 말이다. 영화가 끝난 뒤에는 오히려 현실의 카페가 조금 다르게 느껴졌다. 내가 아무 생각 없이 지나쳤던 수많은 테이블에서도 이런 이야기들이 계속되고 있었겠다는 생각이 들었다.

공간 자체에는 특별한 의미가 없을지도 모른다. 카페에는 테이블과 의자가 있고 사람들이 들어왔다가 나간다. 오늘 내가 앉았던 자리에 내일은 전혀 모르는 사람이 앉는다. 그런데 사람은 그 평범한 공간에 계속해서 자기만의 의미를 남긴다. 누군가에게는 처음 만난 사람을 기다리던 카페일 수 있고, 누군가에게는 오랜만에 친구를 만난 장소일 수 있다. 고백을 받은 테이블이 될 수도 있고, 헤어지자는 말을 들었던 자리가 될 수도 있다. 같은 테이블인데 그곳을 기억하는 방식은 사람마다 전혀 다르다.

그래서 김종관 감독이 이 영화에서 카페 자체도 또 하나의 주인공이 되는 이야기를 고민했다는 말이 흥미롭다. 사람은 계속 바뀌는데 공간은 그 자리에 남아 다음 사람을 맞는다. 한 사람에게 중요한 순간이 끝난 자리에서 아무것도 모르는 다른 사람의 평범한 오후가 시작된다. 생각해보면 우리가 살아가는 장소 대부분이 그렇다. 내가 아무렇지 않게 지나가는 곳이 누군가에게는 쉽게 지나칠 수 없는 장소일 수 있다.

현실에서 모르는 사람을 그렇게 오래 바라볼 수는 없다. 옆자리의 대화를 처음부터 끝까지 듣는 것도 당연히 할 수 없는 일이다. 하지만, 영화에서는 가능하다. 한 사람의 얼굴을 오래 바라보고, 두 사람 사이에 흐르는 침묵까지 관찰한다. 그리고 평소라면 ‘모르는 사람’이라는 이유로 지나쳤을 누군가에게 잠시 관심을 갖는다. <낮과 밤은 서로에게>가 좋았던 이유도 여기에 있었다. 특별한 장소를 보여줘서가 아니라 너무 익숙한 장소를 이전과 조금 다르게 바라보게 했기 때문이다.

대화에는 시간이 필요하다

영화를 보며 새삼 낯설게 느껴진 것은 사람들이 마주 앉아 오래 이야기하는 모습이었다. 우리는 이전보다 훨씬 많은 말을 주고받지만, 정작 한 사람의 이야기를 천천히 듣는 시간은 줄어든 것 같다. 메시지는 짧아지고 답장은 빨라졌으며, 상대가 무엇을 말하려는지 끝까지 듣기 전에 대화의 의미를 짐작하기도 한다. 그런데 <낮과 밤은 서로에게>의 대화는 좀처럼 서두르지 않는다.

질문을 던지고 바로 답을 얻기보다 잠시 머뭇거리고, 예상하지 못한 이야기에 표정이 달라지고, 처음에는 경계하던 사람이 조금씩 마음을 연다. 별것 아닌 것처럼 보이는 그 시간이 쌓이면서 두 사람 사이의 분위기가 변한다. 어쩌면 카페가 이 영화에 잘 어울리는 것도 그래서일 것이다. 카페에서는 반드시 무언가를 끝내야 할 필요가 없다. 커피 한 잔을 앞에 두고 한 시간이고 두 시간이고 머물 수 있고, 목적 없이 이어지는 이야기에도 시간을 내어줄 수 있다.

평소에는 효율과 속도를 의식하며 살아가면서도 누군가와 카페에 마주 앉았을 때만큼은 조금 느려진다. 영화는 바로 그 느슨한 시간을 오래 보여준다. 그래서 <낮과 밤은 서로에게>를 보며 대화에는 내용만큼이나 시간이 필요하다는 생각을 했다. 사람의 마음은 언제나 정확한 문장으로 곧바로 나오지 않는다. 별 의미 없어 보이는 이야기를 지나서야 진짜 하고 싶었던 말이 나오기도 하고, 말보다 잠시 달라진 표정이 더 많은 것을 알려주기도 한다.

말을 고르던 잠깐의 침묵, 마주 보던 표정, 별것 아닌 이야기를 하며 함께 흘려보낸 시간까지 모두 그 대화의 일부로 남는다. 영화를 보고 나니 내가 좋아하던 카페라는 공간도 조금 다르게 보인다. 그동안 카페는 주로 혼자 무언가를 하기 위해 찾는 곳이었다. 노트북을 펼치면 주변은 자연스럽게 배경이 되었고, 사람들의 목소리도 어느 순간 하나의 소음처럼 흘러갔다. 하지만 <낮과 밤은 서로에게>는 그 배경에 잠시 초점을 맞춘다.

내가 무심히 지나쳤던 테이블마다 누군가는 만나고, 이야기를 나누고, 마음을 숨기거나 내보이며 각자의 시간을 보내고 있었다. 물론 다음에 카페에 가더라도 나는 다시 노트북을 펼칠 것이다. 여전히 옆자리의 이야기를 알지 못한 채 내 시간을 보내다 자리에서 일어날지도 모른다. 다만 가끔은 화면에서 눈을 들어 주변을 바라보게 될 것 같다. 내가 평범하다고 생각했던 공간 안에서도 수많은 사람의 하루가 동시에 흘러가고 있다는 것을 떠올린다. 이전에는 보지 못했던 것을 한 번 바라보는 것만으로도 충분하다. <낮과 밤은 서로에게>가 내게 남긴 것은 어쩌면 그런 작은 시선의 변화였다. 카페는 여전히 같은 카페지만, 그 안에 머무는 사람들이 궁금해진 건 처음이었다.