아트인사이트

혼자서 작업하러 카페를 가면, 원치 않아도 주변의 소리가 귀에 들려온다. 누군가는 열심히 업무 전화를 하고 있고, 누군가는 같이 온 사람과 열렬한 대화를 나눈다. 또, 어떤 테이블에선 아무 말 없이 노트북이나 핸드폰을 두드리는 소리만 들리기도 한다. 이런 자잘자잘한 소리들이 내 작업에 집중할 수 있게 하기도 하고, 내 집중력을 도둑질하기도 한다.

어찌보면 우리의 삶이라는 것도 사실 크고 거창한 사건보다는, 누군가와 테이블 하나를 사이에 두고 나누었던 여러 말과 그 틈새의 침묵들로 채워지는 것이 아닐까.

같은 꿈을 꾼 두 사람, 유진과 현오

엉뚱한 재회 속에서 영민에게 세상의 비밀을 이야기해 주는 상미

첫 만남에 불신과 호기심의 경계를 오가는 소설가 혜진과 영화감독 동남

이별 앞에 선 오랜 연인, 나경과 종수의 서툰 진심

여름부터 가을까지, 하나의 계절이 흐르는 동안

낮과 밤에 머물다 간 서로 다른 사랑의 순간들을 만나다.
 

영화 <낮과 밤은 서로에게>는 섬세한 정취가 묻어나는 작품이다. 여름의 끝자락에서 가을로 넘어가는 그 짧은 계절, 한적한 골목길에 자리한 어느 카페를 배경으로 낮부터 밤까지 머물다 간 네 쌍의 남녀(와 한 쌍의 여여)가 나누는 대화를 옴니버스 형식으로 담아냈다. 영화에서는 특별한 공간으로 가지도, 극적인 반전을 주지도 않고 오직 카페라는 한정된 장소에서 인물들의 대화로만 극을 채운다.

첫 번째는 시계를 매개로 같은 꿈을 꾼 유진(김민하)과 현오(주종혁)의 미래를 궁금하게 하는 만남이고, 두 번째는 길에서 우연히 마주친 중학교 동창 상미(한선화)와 영민(장률)의 알 수 없는 엉뚱한 재회다. 세 번째는 미팅을 위해 만난 웹소설 작가 혜진(심은경)과 영화감독 동남(이희준)의 미묘하게 날 선 티키타카이며, 마지막 네 번째는 나경(전소영)과 종수(김동휘) 장기커플이 이별의 문턱에서 나누는 대화다.

영화를 가만히 따라가다 보면, 남녀가 살아가면서 경험하고 느낄 수 있는, 지극히 보편적인 감정들을 과장 없이 감각적이고 미학적으로 풀어냈다는 생각이 든다. 설렘과 호기심, 갑작스러움, 지적인 논쟁과 자존심, 그리고 이별의 아픔과 서러움까지. 누구나 한 번쯤 그 시절의 카페 테이블 위에서(혹은 그곳이 아니더라도) 겪어보았을 감정의 편린들이 조용히 펼쳐진다.

네 개의 에피소드 중에서도 재밌었던 파트는 단연 영화감독(이희준)과 소설 작가(심은경)의 대화였다. 글을 쓰고 이야기를 만드는 창작자들간의 기묘한 자존심 싸움이 굉장히 재미있었다.

간혹 웹툰 같은 평면 콘텐츠가 영화나 드라마와 같은 3D 콘텐츠로 재탄생할 때 잘 되는 경우를 많이 보지 못했고, 그럴 때마다 원작 작가가 정말 스트레스를 많이 받겠다 싶었다. 그리고 이 파트에서는 이 부분을 꽤나 잘 녹여냈다. 서로를 온전히 인정하기에는 자존심이 걸려 있고, 그렇다고 무시하자니 상대방이 내뱉는 단어와 문장에 은근히 매료되는, 그 미묘한 긴장감이 고스란히 느껴졌다. 겉으로는 차분하게 존댓말을 쓰며 지적인 대화를 나누는 척하지만, 실은 말꼬리를 잡고 은근히 가시 박힌 말을 툭툭 던지면서 서로의 간을 보는 핑퐁이 웬만한 액션 영화 못지않게 팽팽했다.

또, <낮과 밤은 서로에게> 영화를 보며 특히 마음에 와닿았던 부분은 바로 사람이 실제로 말하는 방식을 고스란히 담아냈다는 점이다.

우리가 흔히 접하는 상업 영화나 드라마 속 인물들은 대사를 막힘없이 쏟아낸다. 대화 간 침묵조차 의도한 상황이다. 대화의 맥락이 전혀 끊기지 않고 서로 격렬하게 대화를 주고받는 모습을 보면, 속은 시원할지언정 가끔 저게 가능할까 싶은 적도 종종 있었다.

왜냐하면 현실의 우리는 결코 그렇게까지 말하지 못하지 않는가. 상대방의 말에 답하기 전 머릿속으로 적절한 단어를 고르느라 잠시 뜸을 들이기도 하고, "내 생각에는…… 그랬..었던 것 같아." 하는 식으로 말을 조금 더듬거리거나 망설이는 순간도 많다. 말을 바로잡기 위해 했던 말을 번복하는 경우도 있다.

<낮과 밤은 서로에게> 속 인물들은 바로 그 찰나의 머뭇거림과 침묵을 그대로 보여준다. 뒷말을 생각하느라 흘러가는 2~3초간의 정적, 괜히 이유도 없이 찻잔을 만지작거리는 손짓, 단어를 고르는 동안 미세하게 흔들리는 눈빛 같은 것들 말이다. 완벽하게 외워진 대사를 읊는 게 아니라, 정말 그 순간 머릿속에서 단어를 골라내며 진심을 털어놓는 듯한 모습들이 영화를 한층 더 생생하고 리얼하게 만들어주었다. (물론 상미와 영민 에피소드는 제외. 상미는 언제나 무슨 말을 할지 준비된 특이한 인물이었다.)

영화가 시작하기 전 무대인사에서 감독님과 배우분들이 입을 모아 “따뜻한 영화이다.”라는 말을 남겼다. 하지만 네 가지 에피소드 중에는 씁쓸함을 담아낸, 해피엔딩이라 부르기 어려운 이야기도 있었다. 그런데 생각해보면 헤어짐도 서로가 충분히 대화를 하고 합의점을 만들어 냈다면, 함께 같은 방향으로 나아가진 못 했지만 서로의 길을 응원해준다면, 그것도 따뜻하다고 볼 수 있지 않을까.

인간은 사회적인 동물이다. 제아무리 혼자가 좋아도 사람은 사람을 상대해가며 살아간다. 누군가의 눈치를 보고, 의미없는 말 한마디에 상처를 입고 관계가 어긋난다. 그러면서도 누군가에게 마음이 흔들리기도 하고, 말 한마디에 호기심을 품고, 애정을 느끼기도 한다. <낮과 밤은 서로에게>가 보여주는 사랑은 결코 거창하거나 특별하지 않다. 그저 테이블 하나를 사이에 두고 커피 한 잔 하면서 서로 이런저런 소소한 이야기를 주고 받는 보통의 순간들이다. 나 역시 이런 순간 하나하나를 소중하게 여기며 하루, 그리고 삶을 채워나가고 싶다.