아트인사이트

*

스포일러가 담겨 있습니다.

단편, Short story

우리나라는 소설을 분량에 따라 장편소설, 중편소설, 단편소설로 분류한다. 소설 앞에 분량 기준-장편, 중편, 단편-이 덧붙은 것처럼 보인다. 그런데 영어는 명칭이 좀 다르다. 장편소설은 Novel, 중편소설은 Novella, 단편소설은 Short story라고 부른다(스페인어, 이탈리아어, 프랑스어에선 또 다르다). 노블은 형용사로는 ‘새로운’, ‘참신한’을 뜻하는데 그렇다면 노벨라는 또 뭐냐 하면… 이야기가 길어지는 거 같다. 여기서 주목해야 하는 건 Novel의 어원이나 변천이 아니라 ‘Short story’다. 왜 단편소설에만-짧은 이야기라고-다른 이름을 부여하는 걸까?

장편, 중편이랑 다르게 단편이란 실제로 짧으며, ‘단면’을 보여줘야 하기 때문이다.

여기 이야기의 주인공이 있다. 그는 어떤 환경에서 태어나 자랐을까? 누구를 만났고, 누구와 친했다가 멀어졌을까? 어떤 상황을 만나고 어떤 갈등을 겪고 자랐으며, 삶의 과제 혹은 난제들을 어떻게 돌파, 해결해 나갈까? 이런 것들을 차근차근 보여주거나 회상하면서 진행되는 이야기는 장편이 된다(중편은 분량이 장편보단 짧고 단편보단 길어서 중이기도 하지만 무거울 중을 뜻한다고도 한다. 자잘한 사건들의 층위 위에 중심 사건이 있다는 것이다).

우리는 장편을 읽고 나면 한 세계를(혹은 인생을) 살다 온 듯한 인상을 받는다. 그래서인가, 사람들이 인생 소설이라고 꼽는 소설들을 보면 거의 장편이다(물론, 나도 장편을 꼽는다). 인생을 통째로 담았는데 그럴 수밖에.

그렇다면 단편은? 단편은 주로 어떤 상황에 대한 묘사가 전부다. 자세한 내막을 상상하는 건 독자의 몫이다. 설계도만 보고 완공된 건물을 상상하는 것처럼. 그래서 단편에서는 스토리텔링보다는 스토리테크닉이 중요하다. 드러내기와 숨기기의 마술. 숨기는 게 훨씬 많다. 나는 내 독서 모임 모임원들에게 기성작가들의 단편소설을 지속적으로 소개하고 있다. 재밌는 점은 다들 금방 읽는다는 것, 그리고 읽은 뒤 반응이 주로 ‘어렵다’는 거다. 무슨 말을 하려는 건지 잘 ‘모르겠다’고. 그 말에 일리가 있다고 나는 생각한다. 인생을 ‘통째로’ 담지도 못하는 분량인 건 맞으니까. 그런 단편은 왜 필요할까? 왜 작가들이 쓰고 있을까?

삶을 사건으로 순간으로 쪼개보기

아마 이 영화 <낮과 밤은 서로에게>를 본 사람들 몇몇은 이와 비슷한 의문을 품을지도 모르겠다. 상영시간은 79분, 영화 한 편으로는 적당한 길이인데, 그 안에서 4개의 다른 이야기가 펼쳐진다(이런 형식을 옴니버스라고 한다. 마치 느슨한 연작소설집 같달까). 아니 ‘펼쳐진다’기에는 잠깐 열렸다가 닫혀버리고 만다(79를 4로 나누면…). 언제 시작되는지도 언제 끝나는지도 감을 잡지 못하는 채로, 어느새 시작되었다가 어느새 끝나버리고 만다. 헛헛하기도 하고 찝찝하기도 하다.

이 영화가 네 편의 짧은 이야기로 나뉜 것처럼, 삶을 한번 잘게 쪼개보자. 삶은 무엇의 총합일까? 사건의 총합이다. 사건은 무엇의 총합일까? 순간의 총합이다(순간은 무엇의 총합일까? 순간의 총합이다). 결국 순간이 모여 사건이 되고 사건이 모여 인생이 되는 셈이다. 인생, 그것은 순간의 집합이다…(최대한 우수 어린 표정을 지으며 말할 것). 하지만 어떤 순간일까? 어떤 사건일까? 대부분 사람들이 기억하는 사건, 순간은 의미 있는 때다. 중요한 선택지. 중요한 갈림길. 중요한 갈등. 하지만 삶에는 중요하지 않은 순간, 중요하지 않은 사건들이 무수하다. 더 많다. 고전 소설의 맨 뒷장에는 작가 연보가 실려 있다. 거기엔 작가가 어디에서 태어나 어디 대학에 입학했고(+중퇴했고) 누구와 결혼했고(+이혼했고) 어디에서 살았는지(+어디를 떠났는지)가-말하자면 중요한 사건과 순간들이-빼곡하게 나와 있다. 그런데 그걸 다 보면 우리는 그를 다 알 수 있을까? 안다고 해도 될까?

인간은 분류를 좋아하는 것과 마찬가지로 종합하기를 좋아한다. 삶을 세세히 나누는 것도 좋아하지만 순간을 사건으로 삶으로 합쳐 의미화하는 것도 좋아한다. 그런 이성의 습성으로, ‘이런 순간 때문에 이런 삶을 살게 되었다’고 인과를 분명하게 밝혀내기를 즐긴다(그런 인과가 담긴 이야기에 ‘신화’라는 이름이 나붙기도 하는데 진짜 신화한테 굉장히 실례되는 일이다). 그 과정에서 우리는 분명히 무언갈 놓치고 마는데도, 그건 종합에 포함되지 않는다. 우선 중요해 보이지 않고, 중요하지 않다는 사실마저 합산 도중에 까먹으니까. 정확히 말하자면 순간을 사건으로, 사건을 삶으로 합치는 과정에서 우리는 나 자신이 분자임을 망각한다. 그와 동시에 자기 아래, 분모에 무언가가 떡하니 버티고 있다는 걸 놓친다.

의미 있는 순간의 주위에, 의미 있는 사건의 주위에, 의미 있는 삶의 주위에는 의미를 알 수 없는 순간들, 해석할 수 없는 사건들, 종잡을 수 없는 삶이 있다. 널려 있다. 그것들은 도대체 뭘까? 뭐라 부를 수 있을까. 나는 그것들-분모-을 ‘타자’라고 부른다. 타자라는 존재, 그 미지는 도처에 살아 움직이고 있다.

낯섦, 필연과 우연의 뒤바꿈

단편의 묘미는 삶과 사건과 순간의 단면을 보인다는 점에 있다. 그리고 그 단면은 대부분 ‘이면’ 같이 보인다. 낯설어 보인다. 그걸 반영하듯 이 영화 전반부에는 도저히 해석할 수 없는 우연적인 에피소드들이 등장한다. 첫 번째 에피소드에서는 같은 카페에서 낮을 배경으로 손목시계 고치는 남자(주종혁 배우)와 밤을 배경으로 손목시계가 고장 난 여자(김민하 배우)가 같은 꿈을 꾼 상황이 전개된다. 두 번째 에피소드에서는 카페 밖을 거닐던 여자(한선화 배우)가 카페에 앉아 있던 남자 손님(장률 배우)이 자신의 중학교 과외 동창생인 걸 알아차리고서는 느닷없이 다가가 누군가가 우릴 감시하고 있다고 너를 잊지 말라고 말하고 떠난다.

그런 한편, 영화는 필연적인 순간, 그 순간이 조성되기까지의 단계들을 촘촘히 들춰내 낯섦을 자아내기도 한다. 세 번째 에피소드에서 발칙한 소설을 쓰는 소설가(심은경 배우)는 그토록 만나고 싶지 않았던 감독(소설가의 작품을 영화화하고 싶어 한다, 이희준 배우)을 만나서는 대화가 잘 통한다는 걸 깨닫는다. 마지막 에피소드에서 연인(전소영 배우, 김동휘 배우)은 오랜만에 만난 것처럼 쾌활하게 시작하는데 마지막에는 쓸쓸하게 이별을 고한다.

삶의 단면을 들여다보면 필연은 우연으로, 우연은 필연으로 둔갑하는 듯 느껴진다. 어떤 순서든 내 삶을 단면으로 나누면 분자에 놓인 나와 마찬가지로 분모에 놓인 타자도 같이 나뉘면서(약분되면서), 나만큼이나 선명해진다. 도드라진다. 마치 거리를 걷고 있는 나를 무심코 찍은 사진에 그저 그 순간 거기를 지나고 있었을 뿐인, 혹은 하필이면 그 순간 거기를 지나고 있었던 타자들 또한 담기는 것처럼, 단면에는 지금의 나라는 약수와 때마침 그 곁에 있던 타자라는 약수가 동시에 포착된다. 그 사진이 담긴 순간이 나에게는 소중하지만 거기에 찍힌 그들에게는 무의미할 수도 있고, 나에게도 그들에게도 소중할 수도 있고, 나에게는 별 의미가 없지만 그들에게는 중요할 수도 있다. 나나 그들에게나 중요하지 않을 수도 있고. 또 그들 사이에서도 이런 일이 벌어질 것이다. 결국 사람 수에 따라 경우의 수는 불어난다. 이 영화에서의 경우의 수는 몇이나 될까? 네 에피소드에는 두 명씩의 주연들이 있다. 그리고 공통적으로 카페 주인과 직원도 나온다. 주연처럼 도드라지진 않았지만 얼핏얼핏 나온 배우들까지 합하면…

모르겠다.

모르겠다는 진리

내 독서 모임 모임원들이 단편소설을 읽고서 모르겠다고 반응한 건 일리가 있는 말이다. 어렵다는 말도 맞는 말이다. 다만 나는 이 영화를 보면서, 또 읽었던 단편소설들을 곱씹으면서 어렵다는 말, 모르겠다는 말에서 어떤 가혹함을 느끼지 않게 되었다. 삶은 대체로 엉망진창이라는 걸, 알면 알수록 모르겠다는 걸, 그게 맞다는 걸 알게 되었으니까.

‘산다는 것은 사람들을 오해하는 것이고, 오해하고 오해하고 또 오해하다가, 신중하게 다시 생각해본 뒤에 또 오해하는 것이다.’ 나는 소설가 필립 로스의 이 말을 좋아한다. 이 말이 실린 소설 <미국의 목가>를 읽어본 적은 없지만… 오래 전의 나는 어쩌다 이 문장을 만날 걸까? 그 말을 왜 기억 속에 남겨두게 된 걸까? 그리고 왜 이 글의 마무리에서 되풀이하고 있는 걸까? 거기서 삶의 또 하나의 단면이 들춰질지도 모르겠다.