[Opinion] 달, 메아리, 모기 그리고 밈 [전시]

지구 반대편에 있는 사람들에 대해 생각해본 적이 있는가? 백남준은 그들에 대해 1984년부터 생각해보았다. 조지 오웰은 소설 <1984>에서 미래를 예측한다. 미디어의 감시와 전쟁이 끊이지 않는 디스토피아, 백남준은 이에 대해 "조지 오웰, 당신은 반만 맞았다"라고 말했다고 한다.

1984년 1월 1일, 백남준의 위성 프로젝트 <굿모닝 미스터 오웰>은 라이브쇼로 미국, 프랑스, 한국, 독일 등 수많은 국가에 방송되었다. 당시 권력을 가진 소수만 접근 할 수 있던 TV 위성, 다양한 기술자들과 협업하여 서로 다른 문화를 연결해냈다. 오웰이 예견한 암울한 통제 사회보다는, 전 세계 2천 5백만명의 연결과 소통을 보여준 것이다.

물리적 거리를 극복하여 새로운 관계와 연결을 만들어낸 백남준. 그가 보여준 예술의 근본적인 가치는 이것이다. 그리고 현대 트랜스로컬시리즈는 이러한 백남준의 정신을 이어받아 용인과 상파울루를 연결한다. 백남준아트센터가 위치한 용인의 지구 반대편에는 피나코테카 미술관이 위치한 상파울루가 있다. 정확히 12시간의 시차가 존재하는 이 두 기관과의 협업, 궁금하지 않은가?

현대 트랜스로컬 시리즈 : 하늘의 잔물결을 따라- 달, 메아리, 모기, 그리고 밈

백남준이 물씬 풍기는 제목과, 시선을 끌어당기는 부제목이 뒤를 잇는다. 2026년 11월 5일 개막한 이번 전시는, 서로 다른 전시를 기반으로 활동하는 네 명의 동시대 작가들의 만남을 기반으로 한다. 그 중에서도 운좋게 두 명의 작가님을 뵐 수 있었는데, 백남준아트센터에서 주최된 대담 프로그램 <서로의 아침과 저녁에게> 덕분이었다. 3년간 이어온 두 기관의 교류와 공동 연구가 하나의 전시로 구체화되는 과정을 엿볼 수 있었다.

전시가 기획되기까지 많은 교류가 있었음을 체감할 수 있었다. 12시간의 시차에도 불구하고 최소 한 달에 1번은 줌미팅을 진행하던 관계자분들. 리서치 트립 당시 방문했던 작업실부터 당시 비디오아트 전시 브로셔 표지에 당당히 오른 백남준 작가의 흔적까지. 전시가 만들어진 배경과 협업 전반에 대한 소개가 진행되었다. 다가오는 28일 상파울루 피나코테카에서 개막하는 전시는 '백남준과의 대화(Dialogues with Nam June Paik)'을 부제로 작가들의 신작이 백남준의 주요 작품과 대화를 하는 형태로 구성될 예정이라고 한다.

또한, 백남준아트센터는 이번 대담 프로그램을 시작으로 수어 통역을 최초로 도입했는데 이는 브라질의 피나코테카 미술관에 방문하고 여러 프로그램에 참여하며 영감을 받은 것이라고 한다. 이처럼 리서치 트립과 국내외 예술기관의 협업을 통해 서로가 영감을 주고 받으며 새로운 시도를 해나가는 모습이 인상 깊었다.

이어서 제인 진 카이젠 작가와 비비안 카쿠리 작가가 작품에 대해 직접 설명해주었다.

제인 진 카이젠

한국 제주도에서 태어나 덴마크 가정에 입양된 제인 진 카이젠은 기억, 이주, 경계를 다루는 작업 세계를 펼쳐왔다. 그 중에서도, 자연 특히 섬이라는 공간과 우주론을 통한 관계 등이 작업에서 반복적으로 나타난다.

작품 <옛 달, 새 달>과 <해류>는 대화를 하고 있다. <옛 달, 새 달>은 백남준의 <달은 가장 오래된 TV>(1965)를 참조한 작품이다. 달을 바라보며 상상하고, 사색하는 원초적인 스크린으로서의 역할을 다시 한번 환기한다. 유럽에서 가장 오래된 천문대 건물인 코펜하겐에서 달을 직접 촬영한 12분 가량의 원테이크 영상이다. 이 영상은 건너편 <해류>를 바라본다. 세차게 치는 파도와 광활한 바다의 흐름이 있다. 달과 해류의 밀고 끌어당기는 관계에 대해 생각하다보면, 양 옆에 놓인 <할망>과 <제물>이 슬그머니 대화에 낀다. 자연의 순환 가운데 제시되는 사람들의 연결. 가족의 유대와 삶과 죽음의 순환. 달빛과 바다의 푸른빛에 차분히 가라앉은 전시장 안은 서늘하고 따듯하다.

비비안 카쿠리

브라질 상파울루에서 태어나 현재 리우데자네이루를 기반으로 활동하고 있는 비비안 카쿠리는 사운드를 주재료로 활용한다. 그 중에서도 재미있었던 것은 모기를 중심으로 한 작품이었다. 많은 곤충들 중 하필 '모기'에 관심을 갖게된 계기에 대해서는 역시나 사운드에 대한 관심에서 시작되었다고 한다. 예측할 수 없는 소리가 주는 불편함. 모두가 싫어하는 존재. 어쩌면 가장 트랜스로컬한 존재일지도 모르겠다.

작품 <클렙시드라>는 직접 감상해야한다. 동굴처럼 폐쇄된 공간에 들어서자 들리는 사운드와 검붉은 컬러, 거칠고 무거운 콘크리트 스피커와 얽힌 케이블들. 의료 기술인 도플러 초음파를 통해 과학자들과 협업하여 얻어낸 사운드이다. 익숙하고 쉽게 데이터로 환원되는 심장 박동 대신, 정맥의 소리에 집중했다고 한다. 피가 흐르는 소리는 물이 흐르는 소리와 비슷할 것이라 예측했지만, 세찬 바람 소리가 나를 덮쳤다.

안의 소리, 내장의 소리를 이렇게 개방적인 공간에서 듣게 된 것이다. 나의 정맥 소리도 아니지만 괜스레 생경한 기분이 들었다. 무언가 감동적이기도 하고, 무섭기도 한 기분이었다. 이렇게나 빠르게 피가 돌고 있을 줄은 몰랐다. 덕분에 내가 살아있는 것이지만, 또 한순간에 끊기지는 않을까 싶은 마음이었다.

작품의 제목 <클렙시드라>는 그리스어로 '물시계'를 뜻한다. 끊임없이 흘러내리는 물로 시간을 측정하던 고대의 장치와 정맥을 타고 세차게 흐르는 피의 흐름을 겹쳐놓는다. 콩닥 콩닥 뛰는 심장이 1초, 2초를 나타냈다면 정맥의 흐름은 더 연속적인 시간 감각을 일깨운다.

달, 메아리, 모기, 그리고 밈

제인 진 카이젠은 달을, 비비안 카쿠리는 모기를 담당한다. 그렇다면 메아리와 밈은 어떤 작가를 표현한 키워드일까?

브라질에서 태어난 비아히츠는 짧은 움직임이 반복되는 GIF나 밈처럼 형식화되지 않은 언어와 이미지를 다룬다. 지식이 생성되고 유통되는 권위와 정당성에 대한 의문을 품게한다. 이번 트랜스로컬 시리즈를 통해서는 작품 <삼바의 세가지 기원 : 뛰어오름, 목욕, 기도>는 짧고 반복되고 깨지는 영상을 통해 삼바의 어원을 추적한다. 뛰어오름(pulo), 목욕(bath), 기도(prayers)를 의미하는 삼바의 단어를 탐구하며 밈이 흑인 사회에서 어떻게 문화를 유통하는지 포착한다.

어원에 대한 탐구, 언어가 지닌 한계와 기회에 대한 관심은 곧 <언어는 백신이다>라는 네온 작품을 통해 확장된다. 로리 앤더슨의 <언어는 바이러스다>에 영감을 받아 제작한 작품이며, 언어가 사람을 감염시키는 바이러스인 동시에 현실의 관념과 질서에 대응하는 백신임을 표현한다.

캘리포니아에서 태어나 베를린에서 활동하고 있는 김 크리스틴 선은 청인 중심 사회가 전제해온 소통에 대해 질문한다. 작품 <연속된 메아리 덫>은 디지털 애니메이션과 사운드로 구성된 설치 작품이다. 메아리에 해당하는 미국수어(ASL)의 동작을 시각화하고, 이에 맞춘 사운드를 작곡한 것이다. 바스락거리며 시작한 메아리가 화면을 가득 채워 화면 전체를 하얗게 뒤덮는다. 이는 장애인에게 필요한 접근성을 충분히 제공해주지 못한 사회적 구조를 비판한다. 동시에, 농인이 경험해온 억압이 메아리처럼 다음 세대에 전달되고 울려 퍼지는 것을 은유한다고 한다. 사각형의 단절된 스크린 속 요동치는 메아리를 보다보면, 왜인지 모르는 답답함이 들었던 것이 그 이유인 듯하다.

그 중에서도 인상 깊었던 것은 김 크리스틴 선의 <루를 위한 일주일의 자장가>이다. 아이 루(Roux)를 청각 중심의 사회 속에서 키우며, 수어와 음성 언어 사이의 균형을 맞추기 위해 고민하는 과정에서 비롯된 '소리 식단'이다. 약통을 떠올리게 하는 각양각색의 벤치에 앉아 헤드폰을 쓰면 소리 식단이 흘러나온다. 낮은 주파수 음역대에 가사 없이 흘러나오는 사운드는 마냥 자장가 같지만은 않았다. 엄마의 사랑과 고민이 진하게 느껴져 괜히 더 앉아있고 싶은 작품이었다.

지구 반대편에서

모기를 통해, 달을 통해, 메아리를 통해, 그리고 밈을 통해 지구 반대편을 들여다보았다. 내가 넘을 수 없는 38선을 넘나드는 모기와, 화성에서도 볼 수 있는 달, 세대를 관통해 울려퍼지는 메아리와 날것의 형태로 소비되는 밈. 각자 다른 배경을 지닌 네 명의 작가들이 모여 새로운 담론을 형성한다. 백남준이 주목한 초연결은 오늘날 이렇게 실현되었다.

개인적으로는 언어에 대한 고민을 많이 하게 되었다. 언어가 말 할 수 없는 것들, 하지만 언어만 말 할 수 있는 것들. 비디오만이, 사운드만이, 움직임(춤)만이 말할 수 있는 것들. 그것들을 보고 또 다시 언어라는 형태에 집어넣는 지금의 나. 글을 쓰면서도 다른 방식으로 이야기를 계속해서 전달하는 훈련을 하고 싶다는 생각이 들었다. 이런 생각들이 모이고 모이면 네 명의 작가가 다섯 명이, 백 명이, 천 명이 되어 거대한 담론이 생길수도 있는거겠지.

우주 어딘가에 떠돌고 있는 백남준이 우리를 바라보며 미소지을 수 있다면 좋겠다.