[Review] 눈으로 듣는 소란한 이야기들 - 낮과 밤은 서로에게 [영화]

본 리뷰는

영화 <낮과 밤은 서로에게>의

스포일러를 포함하고 있습니다.

우리나라만큼 카페가 많은 나라가 또 있을까. 골목마다 하나, 어떤 거리에는 건물마다 하나씩 카페가 있다. 그런데 같은 카페라도 언제 가느냐에 따라 전혀 다른 곳이 된다.

낮의 카페는 활기가 넘친다. 노트북을 펴고 밀린 일을 해치우는 사람, 관심 가는 누군가의 얼굴을 힐끔거리는 사람, 웃음소리와 커피 머신 소리가 한데 뒤섞인 소란. 이상하게도 그 소란 속에서 일은 더 잘 풀리고 머릿속도 바쁘게 돌아간다. 밤의 카페는 느낌이 또 다르다. 조명이 낮아지고 공기가 느슨해진다. 고단한 낮을 보내고 잠깐 숨을 돌리러 온 사람, 틈을 내 공부를 하거나 만남을 이어가는 사람, 누군가를 기다리는 사람. 나른한 공기 속에서는 생각보다 상상이 먼저 움직인다.

낮에는 드립 커피가, 밤에는 맥주가 어울리는 곳. 같은 테이블 위에 놓여도 드립 커피와 맥주가 전혀 다르듯 낮과 밤의 카페도 그렇게 다르다. 그렇다고 그 사이에 명확한 선이 그어져 있는 건 아니다. 창밖이 조금씩 어두워지는 동안 커피잔은 어느새 맥주잔으로 바뀌고, 낮의 소란은 밤의 나른함으로 천천히 번져간다. 낮과 밤은 그렇게 그라데이션처럼 이어져 있다. 김종관 감독의 신작 <낮과 밤은 서로에게>는 바로 그 카페의 낮과 밤에 머문다.

그래서인지 제목이 자꾸 마음에 걸렸다. 낮과 밤은 서로에게, 그다음 말은 어디로 갔을까. 문장은 중간에서 멈춰 있지만 영화가 그 답을 모른 척하는 것 같지는 않았다. 굳이 소리 내어 말하지 않을 뿐, 카페를 오가는 사람들 사이 어딘가에 그 답을 슬쩍 놓아둔 것 같았다.

소리 없이 소란한 테이블

영화는 '서로'라는 이름의 작은 카페에서 여름에서 가을로 넘어가는 한 계절 동안 그곳을 거쳐 간 네 쌍의 대화를 따라간다. 하나의 공간에서 하루 동안 이어지는 네 개의 대화를 담았던 전작 <더 테이블>의 시간을 이번에는 한 계절로 늘린 셈이다. 그런데 내게 가장 오래 남은 건 네 개의 에피소드 사이로 스치듯 지나간 한 장면이었다.

카페 한쪽 테이블에 앉은 손님들이 모두 수어로 대화를 나누고 있다. 그 모습을 지켜보던 카페 직원은 사장에게 저 친구들을 보고 있으면 참 시끌시끌하다며 말을 건넨다. 하지만 정작 그 테이블에서는 말소리가 거의 들리지 않는다. 나도 그 테이블을 보며 같은 생각을 했다. 무슨 할 말이 저렇게 많을까. 쉴 새 없이 오가는 손끝과 표정을 보고 있자니 정말로 소란스러웠다. 스크린 너머로는 말소리 하나 들리지 않았는데 말이다.

생각해보면 그 테이블은 누군가에게는 침묵이고 누군가에게는 소란이다. 손끝의 말을 알아보는 사람에게는 쉴 새 없이 떠드는 자리지만, 그렇지 않은 사람에게는 그저 조용한 테이블일 뿐이다. 같은 자리, 같은 순간인데도 말이다. 김종관 감독은 한 인터뷰에서 낮과 밤도 결국 하나의 공간이 보여주는 다른 모습이며, 빛이 닿고 안 닿고의 차이라고 말했다. 나는 그 빛을 관심이라고 부르고 싶다. 관심이 닿는 순간 조용하던 테이블도 환하게 떠들썩해진다.

어쩌면 이 짧은 장면에 영화가 하고 싶은 말이 다 들어 있는지도 모르겠다. 영화 속 카페에 네 쌍의 이야기가 머물다 갔듯, 골목마다 하나씩 있는 우리 동네 카페들에도 매일 저마다의 이야기가 오가고 있을 것이다. 노트북 화면만 들여다보던 오후에도, 이어폰을 꽂고 앉아 있던 밤에도, 내가 귀 기울이지 않았을 뿐 바로 옆 테이블에서는 누군가의 첫 만남이나 재회나 이별이 지나가고 있었을지 모른다. 그런 순간들은 고개를 들어 바라봐야 비로소 보인다. 그래서인지 이 영화를 보고 나면 이야기를 들었다기보다 이야기를 보고 온 기분이 든다.

아직 나로 남아 있는 사람

주말 낮의 카페에서 가장 흔히 마주치는 사람이 있다면 아마 영민(장률) 같은 사람일 것이다. 꼿꼿한 자세로 노트북을 펴놓고 자기 일에 몰두한 사람. 그가 정확히 무엇을 하고 있었는지는 알 수 없지만 일을 이어서 하거나 자기계발에 열중하고 있는 것처럼 보인다. 그런 영민을 카페 앞을 지나던 상미(한선화)가 발견한다. 처음에는 웬 이상한 여자인가 싶지만, 알고 보니 두 사람은 중학교 시절 잠시 알고 지냈던 사이다. 물론 상미가 이상한 사람인 것도 맞았다.

상미가 영민에게 털어놓는 이야기는 이렇다. 세상의 모든 것이 감시당하고 있다는 것. 마치 <트루먼 쇼>의 주인공처럼 모두가 자신을 지켜보고 있고, 이 카페 안팎의 사람들은 전부 연기자라는 것. 그리고 영민과 자신을 빼면 모두가 어딘가 오염되어 버렸다는 것. 어찌나 굳게 믿고 있는지 보는 나조차 순간 진짜인가 헷갈릴 정도였다. 영민의 얼굴에는 당황한 기색이 역력하다. 그래도 그는 자리를 뜨지 않고 상미의 이야기를 끝까지 듣는다. 어린 시절 그가 상미를 좋아했던 건 아닐까 싶은 눈빛이다. 노트북 화면만 바라보던 그는 결국 노트북을 덮고 상미를 마주한다. 노트북을 덮는다는 건 어쩌면 고개를 든다는 뜻일지도 모르겠다. 그리고 상미의 일방적인 토로 끝에, 제대로 몇 마디 해보지도 못한 채 두 사람은 입을 맞춘다.

상미는 자기 자신으로 남아 있는 사람들이 다 사라져버렸다고 말한다. 자기 말고는 아무도 없는 줄 알았는데 영민을 보니 그도 아직 그런 사람인 것 같다고. 과장되고 조금은 억지스럽게 느껴질 수 있는 캐릭터지만, 나에게는 감독이 이 인물의 입을 빌려 하고 싶은 말을 건네는 것처럼 들렸다. 누군가 정해준 역할을 연기하듯 살아가는 요즘, 당신은 아직 당신으로 남아 있느냐고.

이토록 능청스러운 첫만남

네 개의 이야기 중 가장 기억에 남는 건 혜진(심은경)과 동남(이희준)이다. 이야기도 이야기지만 무엇보다 연기가 압권이었다. 두 사람 모두 연기로는 어디 내놓아도 손색없는 배우들이지만, 이 에피소드에서 심은경은 웹소설 작가 그 자체였고 이희준은 독립영화감독 그 자체였다.

혜진은 수위가 조금 있는, 포털 웹소설 1위 작품의 작가다. 그녀를 만나러 온 포털 직원은 혜진의 작품 <이토록 순수한 불륜>의 판권을 팔아 드라마로 만들고 싶어 한다. 줄여서 '이.순.불'. 정작 작가인 혜진은 그렇게 줄여 부르는 걸 싫어한다. 그리고 직원이 급작스럽게 마련한 자리에 독립영화감독 동남이 나타난다. 이.순.불의 드라마 연출을 맡고 싶다며 혜진을 설득하러 온 것이다. 압권은 바로 그 설득의 과정이다. 동남이 테이블에 앉는 순간부터 혜진의 얼굴에는 불쾌함과 곤란함이 그대로 떠오른다. 진심인지 아닌지 모를 번지르르한 말을 늘어놓는 동남과, 그 말에 질색하면서도 슬그머니 넘어가는 혜진. 푼수 같으면서도 묘하게 권위적인 혜진의 리액션이 하나둘 쌓이고, 그 사이 어느새 라포가 생겨 혜진이 동남에게 마음을 열어가는 과정까지. 한마디로 하이퍼리얼리즘이었다. 심은경을 보면서 어디선가 본 적 있는 작가라는 생각이 들었다. 한 번도 본 적 없는 누군가를 떠올리게 만드는, 그런 연기였다.

혜진이 확 빠져드는 건 이른바 '상스러운 지점'에 대한 이야기다. 누구에게나 자기만의 상스러운 구석이 있고 그걸 드러내기란 쉽지 않다는 것. 그런데 작가님은 그걸 해내는 사람이고, 나도 그렇고, 그러니 우리는 닮았다는 것. 동남의 말은 뻔뻔하고 능구렁이 같아서 속이 훤히 들여다보이는데, 혜진은 계속 질색하면서도 꼬박꼬박 반응한다. 그 모습이 어찌나 웃기던지.

낮과 밤은 서로에게

카페 '서로'에는 이 밖에도 같은 꿈을 꾼 유진(김민하)과 현오(주종혁), 이별 앞에 선 오랜 연인 나경(전소영)과 종수(김동휘)가 머물다 간다. 생각해보면 상미와 영민, 혜진과 동남은 정반대 방향으로 움직이는 관계였다. 한때 알던 사이는 낯선 얼굴이 되어 다시 마주 앉고, 처음 보는 낯선 사람은 어느새 닮은 사람이 된다. 두 테이블은 서로 다른 쪽으로 흘러가지만 그 끝에서 결국 마주 앉은 상대를 바라보게 된다. 감독이 말한 "낮과 밤만큼 다른 타인들이 서로를 바라보고 이해하게 되는 이야기"란 아마 이런 것이 아닐까.

다시 제목으로 돌아가 본다. 낮과 밤은 서로에게, 그다음 말은 무엇이었을까. 영화가 슬쩍 놓아둔 답을 나는 이렇게 읽었다. 낮과 밤은 서로에게 보인다. 소리가 들리지 않아도, 말 한마디 섞지 않아도, 관심이라는 빛이 닿기만 하면 서로의 소란이 보인다. 손끝으로 떠들던 그 테이블처럼.

그러니 다음에 카페에 가게 된다면 잠깐 노트북을 덮고 고개를 들어보면 어떨까. 낮이든 밤이든, 그곳에도 눈으로 들어야 비로소 들리는 소란이 있을 테니까.