아트인사이트

누군가를 만난다는 건 어떤 의미일까. 같은 공간에 머물고, 몇 마디 말을 주고받고, 서로의 표정을 살피는 일. 때로는 짧은 만남만으로도 이전과는 조금 다른 사람이 되기도 한다. 반대로 오랜 시간을 함께 보냈더라도 어느 날 문득 서로의 곁을 떠나야 할 때가 찾아온다. 김종관 감독의 <낮과 밤은 서로에게>는 한 카페를 배경으로 네 쌍의 인물을 만난다. 여름에서 가을로 넘어가는 동안 이곳을 찾은 사람들은 저마다 다른 이유로 마주하고, 마음을 나누고, 다시 각자의 자리로 돌아간다.

영화 속 카페는 단순한 만남의 장소가 아니다. 일상에서 잠시 벗어난 사람들이 자신의 이야기를 꺼내놓는 공간이자, 타인의 삶을 우연히 들여다보는 장소다. 벽에 걸린 커다란 그림과 차분한 분위기, 테이블 사이로 흘러나오는 대화는 이곳을 조금 비현실적인 무대로 만든다. 현실에 발을 딛고 있으면서도 어딘가 꿈속을 거니는 듯한 인물들. 그들이 나누는 대화 역시 때로는 지나치게 솔직하고, 때로는 이해하기 어려울 만큼 엉뚱하다. 하지만 그 낯선 순간들이 모여 영화만의 독특한 정서를 만들어낸다.

이러한 감각은 김종관 감독의 전작 <더 테이블>, <아무도 없는 곳>, <흐린 창문 너머의 누군가>와도 맞닿아 있다. 일상적인 공간에서 시작되는 우연한 만남, 대화 사이에 감춰진 감정, 관계가 시작되거나 끝나는 찰나를 포착하는 방식이다. 다만 이번 영화는 그동안 감독이 주목해 온 관계의 풍경을 조금 더 넓힌다. 농인과 청인, 헤테로와 퀴어 등 서로 다른 조건과 정체성을 지닌 인물들을 한자리에 불러 모은다. 사랑이라는 익숙한 주제를 다루면서도 사랑의 형태를 하나로 규정하지 않는 것이다.

영화의 첫 번째 만남에서 유진과 현오는 서로의 꿈을 발견한다. 스위스로 요리 유학을 떠나려는 유진과 그곳에서 시계 공부를 하고 싶어 하는 현오. 두 사람은 각자 다른 방식으로 미래를 그리지만, 효율이나 실용성만으로는 설명하기 어려운 대상에 마음을 빼앗긴다는 공통점이 있다.

현오는 시계의 작은 부품과 정교한 움직임에 관심을 기울이고, 유진 역시 눈앞의 순간에서 자신만의 감각을 발견한다. 서로의 꿈을 향해 나아가는 두 사람에게 짧은 만남은 어쩌면 별다른 의미가 없을 수도 있다. 그러나 우연히 마주친 누군가의 모습이나 그날 맡았던 향기처럼, 설명하기 어려운 감각은 오히려 오래 남는다. 인연이라는 말이 거창하게 들릴지라도 우리는 때때로 아주 작은 단서만으로 누군가를 기억한다.

반면 상미와 영민의 만남은 기억을 둘러싼 조금 더 복잡한 질문을 던진다. 상미는 과거에 함께 공부했던 영민을 찾아와 자신의 이야기를 쏟아낸다. 두 사람의 관계를 기억하는 방식은 사뭇 다르다. 영민에게 상미는 낯선 사람에 가깝지만, 상미에게 영민은 자신이 누구인지 확인해 줄 수 있는 존재다. 그는 주변의 모든 것이 자신을 위협한다는 듯 불안해하면서도, 자신에 관한 일을 잊지 말아 달라고 거듭 부탁한다. 이 엉뚱하고도 절박한 행동은 결국 자기 자신을 지키려는 시도로 읽힌다.

타인의 시선과 사회가 부여한 역할 속에서 우리는 얼마나 자주 자신의 모습을 잃어버릴까. 스스로를 설명하고 증명해야 하는 순간이 반복될수록 내가 나라는 사실조차 불분명해지기도 한다. 그런 상미에게 기억은 단순히 지나간 일을 떠올리는 능력이 아니다. 지금의 자신을 잃지 않기 위해 붙잡아야 하는 무엇에 가깝다. 서로 다른 기억을 가진 두 사람이 마주 앉아 이야기를 나누는 일은 그래서 더욱 특별하다. 누군가가 나를 기억한다는 사실이 때로는 내가 나로 존재할 수 있는 근거가 되기도 하니까.

혜진과 동남의 이야기는 타인과 관계를 맺는 또 다른 방식을 보여준다. 실제 인물을 바탕으로 웹소설을 쓰는 혜진은 자신의 작품을 영상화하려는 사람들을 쉽게 신뢰하지 못한다. 작품에 담긴 욕망과 의도를 제대로 이해하는 사람이 있을지 의심하기 때문이다. 그런 그 앞에 독립 영화 감독 동남이 나타난다. 동남은 혜진의 작품을 읽고 누구보다 솔직한 감상을 건넨다. 작품 속에 감춰진 욕망과 작가가 의도했을 법한 빈틈을 짚어내는 그의 말은 혜진의 호기심을 자극한다.

흥미로운 건 두 사람이 서로를 이해하는 과정이다. 자신의 이야기를 타인에게 보여주는 일은 생각보다 많은 용기를 필요로 한다. 특히 창작물에는 만든 사람조차 명확하게 설명하지 못하는 욕망이 스며들기 마련이다. 그것을 누군가 알아봐 준다면 어떨까. 혜진이 동남과 대화를 이어가는 이유도 단순히 작품에 대한 호평을 들었기 때문만은 아닐 것이다. 자신의 세계를 낯선 사람과 공유하고, 그로부터 예상하지 못한 반응을 얻는 경험. 혼자만의 이야기였던 것이 다른 사람의 언어를 통해 새로운 의미를 얻는 순간이다.

마지막으로 만나는 나경과 종수는 앞선 이야기와 달리 관계의 끝을 마주한다. 오랜 시간 연인으로 지내온 두 사람은 이제 각자의 미래를 위해 헤어지기로 한다. 아이돌을 준비하는 나경에게는 앞으로 나아가기 위해 내려야 하는 결정이 있고, 종수에게는 그 결정을 받아들이기까지의 시간이 필요하다. 서로를 향한 마음이 완전히 사라진 것은 아니지만, 사랑만으로 모든 현실을 해결할 수는 없다. 그래서 두 사람의 대화에는 쉽게 꺼내지 못한 감정과 상대를 배려하려는 마음이 함께 담긴다.

특히 종수가 나경에게 건네는 말에는 이별을 받아들이는 사람의 복잡한 심정이 드러난다. 자신보다도 더 상대를 좋아했을지 모른다는 고백은 지나간 시간을 부정하지 않으면서도 이제는 보내주어야 한다는 사실을 인정하는 말처럼 들린다. 나경 역시 쉽게 자리를 떠나지 못한다. 한때 가장 가까웠던 사람과 더 이상 같은 방향을 바라볼 수 없다는 사실을 받아들이는 데에는 시간이 필요하기 때문이다. 두 사람에게 카페는 이제 함께했던 시간을 정리하고 각자의 다음 계절로 향하기 위한 마지막 장소가 된다.

이처럼 영화는 관계의 서로 다른 순간들을 차례로 펼쳐놓는다. 누군가를 처음 알아가는 설렘부터 자신을 이해받고 싶은 마음, 타인과 세계를 공유하는 기쁨, 그리고 끝내 헤어져야 하는 슬픔까지. 네 쌍의 인물은 각기 다른 상황에 놓여 있지만, 모두 타인과의 만남을 통해 자신에게 없던 감각을 발견한다. 누군가의 이야기를 듣고, 자신의 이야기를 건네고, 때로는 말없이 상대의 표정을 바라보는 일. 그 평범한 행동들이 관계를 만들고 기억을 남긴다.

김종관 감독은 이러한 감정의 변화를 서두르지 않는다. 인물의 대사만큼이나 표정과 침묵을 중요하게 다루고, 때로는 인물에게 가까이 다가갔다가 다시 멀리 떨어져 그들의 모습을 바라본다. 감정을 직접 설명하기보다 그것이 드러나는 순간을 기다리는 듯하다. 덕분에 다소 낯간지럽게 느껴질 수 있는 대사도 인물의 얼굴과 함께 놓이면 자연스럽게 받아들여진다. 영화가 인물들의 관계를 섣불리 규정하지 않는 것도 같은 맥락이다. 그들이 어떤 사람인지, 서로에게 어떤 의미인지에 대한 판단은 관객에게 남겨둔다.

마지막 장면은 이러한 영화의 태도를 상징적으로 보여준다. 조명이 꺼지고, 어둠 속에서 영화를 만드는 사람과 그 안에서 연기하는 사람, 그리고 그것을 바라보는 사람 사이의 경계가 희미해진다. 스크린 안에서만 일어나는 일이라고 생각했던 이야기들이 어느 순간 우리의 현실과 맞닿는다. 어쩌면 영화 속 카페를 찾은 사람들의 모습은 우리 주변에서 어렵지 않게 발견할 수 있는 풍경인지도 모른다. 우연히 만난 사람과 예상치 못한 대화를 나누고, 오래도록 기억할 순간을 얻거나, 언젠가 다시 만나기를 바라면서 누군가를 떠나보내는 일.

사람이 사람에게 머무는 시간은 저마다 다르다. 어떤 만남은 짧은 인사로 끝나고, 어떤 관계는 계절이 바뀌는 동안에도 이어진다. 하지만 함께한 시간의 길이만으로 그 관계가 남기는 무게를 가늠할 수는 없다. 잠시 스쳐 간 사람이 오래도록 기억에 남기도 하고, 오랫동안 곁에 있던 사람을 보내고 나서야 그 시간이 얼마나 소중했는지 깨닫기도 한다. <낮과 밤은 서로에게>는 그렇게 서로의 삶에 잠시 머물렀던 사람들의 이야기를 들려준다. 그리고 영화가 끝난 뒤에도 문득 떠오르는 얼굴 하나쯤은 우리 각자의 마음속에 남겨둔다.