아트인사이트

파도

파도는 밀려왔다가 반드시 빠져나간다. 해변을 덮치던 물은 아무리 거세도 결국 다시 바다로 돌아가고, 그 자리에는 젖은 모래와 부서진 조개껍데기 같은 흔적만 남는다. '웨이브스'는 한 가족에게 밀려온 거대한 파도와, 그 파도가 빠져나간 뒤에 남은 사람들의 이야기다.

영화는 숨 가쁘게 시작한다. 신나는 음악은 끊기지 않고 카메라는 플로리다의 고등학생 타일러의 일상을 쉬지 않고 빙빙 돌며 따라다닌다. 레슬링부의 촉망받는 선수, 사랑하는 여자친구 알렉시스, 다정한 새어머니와 순한 여동생 에밀리. 열여덟 살의 타일러에게 세상은 멈추지 않고 앞으로만 밀려가는 파도 같다.

그 파도를 뒤에서 밀어붙이는 건 아버지 로널드다. 그는 아들에게 흑인 남자아이는 백인 아이들보다 몇 배는 더 열심히 해야 한다고, 그래야 겨우 같은 자리에 설 수 있다고 끊임없이 다그친다. 그 말이 틀린 건 아니다. 그는 그게 아들을 지키는 방법이라고 진심으로 믿는다. 하지만 사랑에서 시작되었더라도 압박도 결국은 압박이다. 타일러는 멈추는 법도, 무너졌을 때 기대는 법도 배우지 못한 채 앞으로 나아가는 법만 알고 자란다.

그러다 갑작스러운 어깨 부상이 찾아온다. 선수 생활도, 대학도, 아버지가 그려준 미래도 한꺼번에 흔들리는데 그는 아무에게도 말하지 않는다. 멈추는 법을 배운 적 없는 그는 진통제를 삼키며 버티고, 그 사이 알렉시스가 임신했다는 사실을 알게 된다. 앞으로 갈 수 없는 사건들의 파도에 그는 걷잡을 수 없이 무너져 내린다. 감독은 그가 무너질수록 화면의 폭을 조금씩 좁혀간다. 넓게 펼쳐져 있던 세상이 그를 향해 서서히 조여 오고, 관객도 모르는 새에 그 좁아진 화면 안에 함께 갇힌다.

물마루

그리고 파도는 부서진다. 타일러는 돌이킬 수 없는 일을 저지르고, 알렉시스는 다시는 돌아오지 못한다. 숨 가쁘게 몰아치던 카메라도, 쉬지 않던 음악도 그렇게 멈추며 영화의 전반부가 끝난다. 살아 있다는 건 특권이다. 그래서 타일러는 용서받지 못한다. 그리고 동시에, 살아 있기 때문에 여전히 기회를 얻는다는 점이 잔인하다. 알렉시스에게서 앗아간 시간과 기회를, 그는 아무것도 하지 않고 그저 가지고 있을 뿐이다. 감옥 안에서도 그의 하루는 흐르고, 그의 숨은 이어지고, 언젠가는 무언가를 후회하고 다시 시작할 수도 있다. 알렉시스에게는 그 어떤 것도 남지 않았는데. 그녀가 떠났는데도 파도는 아무 일 없었다는 듯이 계속 밀려왔다가 빠져나간다.

썰물

영화의 후반부는 전혀 다른 영화처럼 시작한다. 이제 카메라는 에밀리를 따라간다. 전반부 내내 배경처럼 조용히 서 있던 동생이, 오빠가 남기고 간 폐허 한가운데서 주인공이 된다. 그제야 우리는 이 영화가 처음부터 타일러 한 사람의 이야기가 아니었다는 걸 알게 된다. 하나의 파도는 그 파도를 맞은 모든 사람의 삶에 물결을 남기고, 그 물결은 오래도록 퍼져나간다.

에밀리는 일종의 회색지대에 서 있다. 그녀는 아무것도 하지 않았지만, 아무 상관이 없는 사람도 아니다. 사람을 죽인 오빠의 동생이면서, 그 사건으로 오빠도 가족도 일상도 한꺼번에 잃은 사람이다. 가해자의 가족이라 마음 놓고 슬퍼할 수 없고, 직접 잘못한 게 없으니 대신 용서를 빌 자격도 없다. 학교에서는 살인자의 동생으로 수군거림을 듣고, 집 안에서는 자책에 아버지와 오빠가 떠난 뒤 세상이 멈춘 것처럼 살아가는 새엄마 사이에서 자기 슬픔을 꺼낼 자리를 찾지 못한다.

그리고 에밀리는 끊임없이 스스로를 원망한다. 그날 내가 오빠를 말렸더라면, 오빠가 그 안으로 들어가는 걸 막아섰더라면, 언니는 지금도 살아 있었을까. 그녀에게 알렉시스는 오빠의 여자친구이기 전에, 졸업식날 자신의 입술에 립스틱을 발라주던 여학생이자 친구였다. 나이가 들수록 에밀리는 오빠보다 알렉시스 쪽에 더 가까운 모습이 되어간다. 그녀 역시 언젠가 누군가의 연인이 될 사람이고, 사랑하는 사람에게 다칠 수 있는 사람이니까. 오빠를 여전히 사랑하면서도 오빠에게 죽은 사람의 자리에 자기를 겹쳐 보는 것. 피해자도 가해자도 아닌 그 회색의 자리에서, 에밀리는 아무 말도 하지 못한 채 가라앉는다.

오빠가 밀려오는 파도였다면, 에밀리는 그 파도가 빠져나간 뒤의 고요한 바다 같다. 아무 일도 없는 것처럼 잔잔하지만, 그 아래에는 쓸려 내려간 것들이 가득 가라앉아 있다. 덮치는 것도 아니고 완전히 빠져나간 것도 아닌, 그 사이에서 계속 출렁이는 것 밖에 할 수 없는 상태다.

너울

그런 그녀에게 루크가 다가온다. 오빠처럼 운동을 하고 버즈컷을 한 서툴고 다정한 남자아이. 에밀리는 그와 함께 물에 뛰어들 용기를 낸다. 그러다 루크에게도 오래 묻어둔 상처가 있다는 걸 알게 된다. 어릴 적 가족을 떠난 아버지가 이제 죽어가고 있다는 것. 미워할 이유가 충분하지만 곧 떠날 사람이기도 한 아버지 앞에서, 루크 역시 미움과 연민 사이 어딘가에 침전해있는 상태다.

Luke: Yeah, well, families are fucked up.

(어... 그러니까, 가족이라는 게 원래 다 엉망진창이고 개판이잖아.)

Emily: It's not a family anymore. It's done.
(우리 집은 이제 더 이상 가족도 아니야. 다 끝났어.)
 

에밀리는 루크에게서 자기를 본다. 용서할 수 있는 기회가 아직 남아 있다는 것, 그것 역시 살아 있는 사람에게만 주어진 특권이다. 죽음이 정해진 루크의 아버지에게는, 아들에게 용서받을 수 있다는 것이 마지막까지 붙들 수 있는 희망 같은 권리다. 그리고 그 권리를 쥐여줄 수 있는 건 살아남을 루크뿐이다. 오빠를 용서할 수도, 언니에게 용서를 빌 수도 없는 에밀리는 그래서 루크를 돕는다. 그가 아버지를 만나러 가는 길에 함께하고, 그가 그 병실 문을 열 수 있게 곁을 지킨다. 루크는 아버지 앞에서 분노 대신 작별을 꺼낸다. 아버지는 곧 떠나고, 그 미움을 계속 붙잡고 살아가야 하는 건 남겨질 자기 자신이니까.

잔물결

그 뒤, 에밀리는 아버지와 마주 앉는다. 파도가 치는 바닷가 앞에서. 아들을 몰아붙였던 그 아버지는 딸 앞에서 처음으로 무너진다. 그 대화로 나아지는 건 아무것도 없다. 오빠는 여전히 감옥에 있고, 언니는 돌아오지 않고, 아버지의 잘못도 지워지지 않는다. 그래도 그들은 일단 눈물을 흘려보낸다. 삶은 흘러가니까. 원하든 원하지 않든, 우리가 무엇을 붙잡고 있든 상관없이, 파도처럼 밀려왔다가 빠져나가니까. 그 앞에서 할 수 있는 건 버티며 서 있거나, 함께 흘러가거나 둘 중 하나다.

다시,

바닷가에서 돌아온 집에는 여전히 새엄마가 있다. 피가 섞이지 않은 아들이 저지른 일 앞에서, 그녀는 어머니로서 슬퍼할 수도 남으로서 물러설 수도 없는 또 하나의 회색지대에 잠겨 있었다. 무너진 집을 떠나진 않은 채, 살아서 간신히 지키며. 아버지와 마주 앉아 무언가를 흘려보내고 돌아온 에밀리는,  그녀에게 에밀리는 곁에 있어줘서 고마웠다고 문자를 보낸다. 고 피가 섞이지 않았어도, 무너진 집 안에서 끝까지 자리를 지켜준 사람에게. 그 말을 건넬 수 있는 것도 살아 있는 사람의 특권이다.

 

"Hey Catherine, I've been thinking a lot and I hope we can start talking more. I really love you so much and I'm grateful to have you in my life and that you raise me.."

- 에밀리의 문자
 

죽은 사람은 아무것도 흘려보낼 수 없다. 알렉시스는 자기를 해친 사람을 미워할 수도 용서할 수도 없고, 루크의 아버지는 아들의 용서를 받아 들고 떠날 뿐 그걸 안고 살아갈 수 없다. 미움도, 후회도, 슬픔도, 고맙다는 말도, 그것을 계속 안고 내일을 살아가야 하는 사람만이 건넬 수 있고 흘려보낼 수 있다. 가라앉을지 흘러갈지를 고를 수 있다는 것, 그게 산 자에게 주어진 특권이다. 타일러에게는 그 특권이 잔인하게 남아 있고, 알렉시스에게서는 그 특권이 영영 사라졌다. 그 사이 회색지대에 선 에밀리는, 그 특권을 쥐고 흘러가는 쪽을 고른다.

그래서 흘려보낸다는 건 잊는다는 뜻이 아니라, 살아간다는 뜻이다. 부서진 자리를 기억하면서도 그 자리에 머물러 있지 않는 것. 젖은 모래 위에 흔적을 남긴 채로, 그래도 다시 바다로 돌아가는 것. 가장 거센 파도가 지나간 뒤에도, 살아남은 사람들은 여전히 숨을 쉬고, 서로를 안고, 앞으로 나아간다. 흘려보낼 수 있다는 건, 아직 살아 있다는 차가운 증거다.