아트인사이트

가끔 카페에 앉아 있으면 주변의 대화 속에서 사람들이 어떤 이야기를 나누고 있는지 문득 궁금해질 때가 있다. 여러 겹의 대화가 서로 포개져 하나의 소음처럼 들리지만, 사실 그 안에는 저마다의 맥락과 이야기가 녹아 있다. 영화 <낮과 밤은 서로에게>는 마치 소리의 장 속에서 개별적인 대화를 하나씩 클로즈업하듯, 네 가지 이야기를 통해 서로 다른 만남의 형태를 섬세하게 풀어낸다.

가을이 우리에게 특별한 정취를 선사하는 이유는 봄의 수많은 시작과 여름의 강렬하고 푸른 생명력을 지나, 모든 것이 조금씩 빛을 바래며 한 해의 끝을 향해 나아가는 계절이기 때문일 것이다. 가을은 지나온 시간을 돌아보게 하고, 여러 감정과 감회를 겹쳐 놓으며 무언가를 정리하고 다음으로 나아가야 할 때임을 일깨운다. 영화 <낮과 밤은 서로에게>는 그러한 가을을 배경으로, 따뜻한 커피와 차의 향기가 감도는 카페 안에서 낮과 밤이라는 서로 다른 시간대를 오가며 네 가지 만남을 펼쳐 보인다.

모든 대화는 만남일까? 그렇다면 모든 만남은 대화로 이루어져 있을까? 우리는 단순히 스쳐 지나가는 것을 만남이라고 부르지는 않는다. 그렇다면 만남이 성립하기 위해서는 반드시 대화가 필요한 것일까. 대화가 시작되기도 전에 타인과의 마주침만으로도 하나의 만남이 성립하는 순간이 있는가 하면, 오랜 시간 대화를 나누었음에도 서로에 대해 아무것도 알지 못한 채 공허한 말의 주고받음으로 끝나는 관계도 있다. 결국 만남의 의미는 대화의 길이나 양에 있는 것이 아니라, 그 안에서 서로가 얼마나 깊이 마주하고 이해하는가에 달려 있는지도 모른다.

영화는 네 번의 대화를 통해 서로 다른 네 가지 만남의 형태를 건드린다. 처음 시작되는 만남, 너무 오래되어 낡아버린 듯한 만남, 오래전 기억 속에 묻어두었던 만남과의 재회, 그리고 어딘가에서 이미 마주친 적 있는 것만 같은 낯익은 만남이다.

우연히 같은 꿈을 꾼 유진과 현오는 꿈속에서 서로를 스치듯 마주하지만, 정작 현실에서는 서로에게 닿지 못한다. 혜진과 동남은 서로에 대한 불신과 호기심이 교차하는 가운데 처음 만나지만, 대화를 거듭하며 서로를 알아가고 마침내 비슷한 온도의 정서 속으로 스며든다.

중학교 시절 잠시 알고 지냈던 상미와 영민은 오랜 시간이 흐른 뒤 다시 마주하며 낯설고도 혼란스러운 재회를 경험한다. 마치 인연이라는 것이 언제 어디서 다시 모습을 드러낼지 모르는 미지의 소용돌이와 같다는 듯이 말이다. 마지막으로 나경과 종수는 한때 이어졌던 대화를 무심하게 주고받으며 어느새 식어버린 커피처럼 관계의 온도를 잃어간다. 결국 두 사람은 이별을 택한다.

이러한 네 가지 만남은 카페에서 마주하는 서로 다른 커피의 맛과 온도를 떠올리게 한다. 커피를 마시기 전의 막연한 기대감, 폭신한 라떼아트가 올려진 갓 나온 따뜻한 라떼의 부드러움, 필터커피의 마지막 한 모금에서 불현듯 느껴지는 원두 본연의 산미, 그리고 다른 곳에 정신이 팔린 사이 어느덧 식어버려 처음의 맛을 잃어버린 카페라떼까지. 만남 역시 처음의 설렘과 익숙함, 뜻밖의 재회와 식어버린 감정처럼 저마다 다른 온도와 맛을 지닌다.

한 카페 안에서 서로 다른 시간대와 네 가지 이야기가 펼쳐지는 동안 관객은 어느새 그 공간에 앉아 타인의 대화를 우연히 엿듣는 또 다른 손님이 된다. 각자의 이야기는 서로 다른 방향으로 흘러가지만, 같은 공간을 공유한다는 사실만으로도 그들은 느슨하게 연결된다.

낮과 밤이라는 서로 다른 시간은 마치 전혀 다른 세계처럼 보이지만, 결국 하나의 공간을 나누고 있듯이 말이다. 그렇게 영화는 서로 다른 타인들의 이야기를 나란히 놓으며 우리가 맺는 관계 역시 독립된 개별의 경험인 동시에 어딘가에서 서로 맞닿아 있음을 보여준다.

과도한 설정이나 극적인 전개 없이도 영화 <낮과 밤은 서로에게>는 일상에서 무심코 지나치기 쉬운 관계의 미세한 결을 조용히 들여다보게 한다. 타인의 대화를 엿듣는 듯한 경험은 어느새 자신의 지나온 만남을 돌아보는 일로 이어진다. 우리는 수많은 사람을 만나고 헤어지지만, 그 모든 만남이 같은 무게로 기억되지는 않는다.

어떤 만남은 오래도록 향기를 남기고, 어떤 만남은 미처 다 식기도 전에 잊히며, 또 어떤 만남은 시간이 흐른 뒤에야 비로소 그 의미를 깨닫게 한다. 가을의 정취 속에서 커피 한 잔을 천천히 음미하듯 지나온 관계의 온도를 되짚어 보게 하는 영화. 나에게는 씁쓸하면서도 달콤한 비엔나 라떼의 첫 모금과 같았던 한 만남이 문득 그리워지는 영화였다.