아트인사이트

한 남자가 루페를 들여다보며 시계를 수리하고 있다. 그는 이 작은 시계 안에도 하나의 우주가 있으며, 시계마다 저마다 다른 우주가 깃들어 있다고 말한다. 우리가 무심코 지나치는 사람들 안에도 각자의 우주가 존재한다면, 지금 내가 글을 쓰고 있는 이 카페에서 오가는 대화 역시 그저 일상적인 풍경으로만 여길 수는 없을 것이다. 카페에 머무는 모든 이의 우주가 째깍거리는 시곗바늘처럼 저마다의 속도로 흘러가고 있을 테니 말이다.

영화 <낮과 밤은 서로에게>(The Table : The Day and Night)는 어느 한적한 동네의 카페 ‘서로’로 우리를 초대한다. 관객은 스크린 너머로 이곳에 찾아온 네 쌍의 남녀가 나누는 이야기에 귀를 기울인다. 마치 옆자리에 앉아 있기라도 한 양, 영화는 자연스럽게 관객을 대화 속으로 끌어들인다.

작품을 연출한 김종관 감독은 <최악의 하루>(2016), <더 테이블>(2017) 등을 통해 인물 사이의 대화와 관계를 섬세하게 포착하는 연출을 선보여 왔다. 이번 작품 역시 영제(The Table : The Day and Night)에서도 유추할 수 있듯, 전작 <더 테이블>의 연장선의 이야기다. 카페라는 한정된 공간을 배경으로, 그곳을 찾아온 네 쌍의 남녀가 나누는 이야기를 통해 관계의 다양한 단면을 들여다본다.

그들의 이야기를 듣고 있노라면 어느새 길에서 스쳐 지나가도 모를 낯선 타인들이 저마다의 사연을 품은 사람으로 다가온다. 관계가 대화를 통해 조금씩 깊어지듯 관객 역시 이곳에서 오가는 말들을 따라가며 등장인물들의 우주를 엿보게 된다. 그리고 그들이 이곳을 떠난 뒤 펼쳐질 다음 이야기까지 자연스레 상상하게 되는 건 덤이다.

1. 한여름 밤의 꿈, 유진과 현오

낮에는 현오(주종혁)가, 밤에는 유진(김민하)이 친구와 함께 카페 '서로'를 찾는다. 낮과 밤은 서로에게 카페에 들른 시각이다. 흥미로운 건 이 두 사람이 직접 카페에 마주 앉아 이야기를 나누지 않는다는 점이다. 현오가 낮에 흘리고 간 시계 부품을 찾기 위해 그날 밤 다시 카페를 방문하지만, 둘은 대화 없이 스쳐 지나간다. 그렇게 두 사람의 만남은 우연한 순간으로만 남는 듯하다.

하지만 각자의 친구와 나누는 대화를 듣다 보면, 두 사람의 인연이 단순한 스침으로 끝나지는 않겠다고 짐작하게 된다. 낮과 밤이라는 서로 다른 시간에 놓인 두 사람이 꿈을 통해 연결되었기 때문이다. 물론 이후 이 둘이 실제로 다시 만나기까지는 시간이 필요하겠으나, 그럼에도 같은 꿈을 공유했다는 사실은 관객들로 하여금 두 사람의 짧은 스침을 특별하게 바라보게 한다.

우연히 스쳐 지나간 인연도 언젠가는 다시 이어질 가능성을 품고 있기에, 두 사람이 꿈이라는 비현실적인 공간에서 먼저 만난다는 설정은 영화의 제목인 <낮과 밤은 서로에게>를 가장 선명하게 드러내는 단편이다. 낮과 밤, 서로 다른 시간을 살아가던 두 사람의 우주가 꿈속에서 맞닿았다는 단편으로 영화는 본격적으로 시작된다.

2. 아직 나인 사람들, 상미와 영민

앞선 이야기에서 서로의 존재조차 알지 못했던 두 사람이 꿈을 통해 연결되었다면, 상미(한선화)와 영민(장률)은 오랜 시간을 지나 다시 만나게 된 관계다. 중학교 시절 같은 선생님에게 과외를 받았던 두 사람은 거의 20년 만에 이곳에서 우연히 마주하게 된 것이다.

오랜만의 재회가 무색할 만큼 둘의 대화는 좀처럼 종잡을 수 없다. 엄밀히 말하자면 상미가 일방적으로 쏟아내는 알 수 없는 이야기가 그렇다. 영민이게 아는 척을 한 상미는 성큼성큼 그의 옆자리로 가 앉더니 자신만이 알고 있다는 세계의 비밀을 들려준다. 이 세상의 누군가가 자신을 감시하고 있다고, 영민 너도 모든 것을 의심해야 된다고 말이다.

이 단편에서 흥미로운 지점은 상미의 이야기가 얼마나 진실에 가까운가 보다 그 이야기를 듣는 영민의 태도에 있다. 터무니없고 장황하기까지 한, 그래서 도무지 이해하기 어려운 이야기를 듣는 동안에도 영민은 끝까지 자리를 지킨다. 타인의 우주를 이해한다는 것은 어쩌면 그의 모든 것을 납득하는 일이 아닐지도 모른다. 때로는 이해할 수 없는 부분까지도 섣불리 판단하지 않는 것만으로 충분할 수 있다. 영화는 영민의 태도를 빌려 타인의 세계를 마주한다는 것이 어떤 의미인지 묻는 것만 같다.

3. 이.순.불, 혜진과 동남

상미와 영민의 만남이 타인의 세계를 이해하려는 태도에 관한 이야기였다면, 혜진과 동남의 만남은 서로 다른 세계를 지닌 두 사람이 대화를 통해 뜻밖의 접점을 찾아가는 과정에 가깝다.

잔에 담겨 있던 커피를 비우고 나서야 바닥에 숨겨진 꽃잎 문양을 발견할 수 있듯, 어떤 대화는 씁쓸한 드립커피처럼 시작되었지만 끝내 미소를 짓게 만들기도 한다. 혜진(심은경)과 동남(이희준)의 만남이 그렇다. 두 사람의 대화는 혜진의 소설 '이.순.불(이토록 순수한 불륜)'을 영상화하고자 하는 프로듀서 동남의 설득과 회유를 중심으로 펼쳐진다. 그러나 혜진은 본인의 담당 편집자를 통해 (본인 몰래) 마련된 이 자리가 달갑지 않다.

처음에는 불신과 잔뜩 날이 선 대화가 이어지는 것처럼 보이지만, 관객은 어느새 두 사람의 말에 웃음을 터뜨린다 주고받는 말들 사이로 뜻밖에 맞아떨어지는 유머와 상대를 향한 호기심이 조금씩 모습을 드러내기 때문이다. 평행선을 달리듯 팽팽하게 맞서던 두 사람은 어느 순간 묘한 공감대를 형성하다 이내 얼굴에서 미소가 번진다.

대화가 끝날 무렵, 혜진과 동남은 카페에서 미처 다 나누지 못한 이야기를 이어가기 위해 자리를 뜬다. 두 사람이 떠난 자리를 정리하는 카페 직원의 모습을 바라보는 사이, 그들의 첫 만남은 어느새 그 자체로 하나의 이야기가 되어 있다. 동시에 앞으로 그들이 함께 만들어갈 것으로 예상되는 또 다른 이야기의 시작점이 된다.

4. 가을 이야기, 나경과 종수

앞선 세 편의 이야기가 우연한 만남과 재회, 그리고 새로운 관계의 가능성을 그렸다면, 마지막 단편은 유일하게 이별을 다룬다. 아이돌을 준비하는 나경(전소영)과 종수(김동휘)가 이별을 준비하는 내용이다. 사랑하는 사람이 자신의 꿈을 향해 나아가는 데 자신이 걸림돌이 되지 않도록, 끝내 헤어짐을 택하게 된 어느 커플의 이야기. 사랑하기에 보내준다는 노래의 가사를 영상으로 옮긴다면, 어쩌면 이 두 사람의 모습이 되지 않을까 싶다.

극 중 ‘이별을 선택하는 게 이렇게 힘든 일인 줄 몰랐다’라는 종수의 대사가 꽤 오래 기억에 남는다. 겉으로는 담담한 듯 보이지만, 가까이 비치는 그의 눈에는 미처 감추지 못한 감정이 일렁이던 모습. 함께했던 시간을 추억하며 서로를 향한 마음을 애써 눌러 담아 건네는 이별의 순간이 인상적인 단편이다.

카페에서 나와 서로에게 마지막 인사를 건네는 두 사람을 따라 관객도 함께 카페의 문을 나선다. 카페 '서로'에서 유일하게 마주 보고 대화를 나눴던 두 사람은, 이제 각자가 바라보던 방향으로 걸어가며 헤어짐을 맞이한다.

한여름부터 가을까지, 이곳에서 계절에 걸쳐 엿들은 대화들을 뒤로한 채 우리 역시 그들의 이야기가 마무리되는 자리에 함께 서 있다. 누군가에게는 새로운 시작이 될 수 있는 만남의 장소가 다른 누군가에게는 끝을 고하는 공간이 될 수 있다는 사실이 영화의 마지막을 더욱 애틋하게 만든다.

낮과 밤, 계절을 지나 다시 ‘서로’에게로

마지막 단편이 끝난 뒤 화면은 다시 카페 ‘서로’로 돌아온다. 이곳에서 익숙한 얼굴인 혜진과 동남이 다시 등장한다. 아마도 혜진의 소설이 동남의 연출을 통해 영화로 재탄생하는 순간인 듯하다. 두 사람의 대화에서 비롯된 이야기는 또다시 새로운 형태로 이어진다.

카메라는 카페 밖 창문 너머로 촬영 현장을 천천히 비춘다. 인물들은 모두 멈춰 있다. 마치 한 장의 사진처럼 정지된 순간, 오직 카메라의 움직임만이 카페의 풍경을 훑는다. 그 순간 우리의 시선은 카페 내부에 머물던 관찰자의 자리에서 창밖에 선 외부의 관찰자로 이동한다.

스쳐 지나갈 뻔한 인연도, 오랜만에 재회한 이들도, 달갑지 않았던 첫 만남과 헤어지는 연인까지 모두 저마다의 세계를 품은 채 이곳 ‘서로’를 찾아왔다. 그리고 그들의 우주가 이곳에서 잠시 겹쳐졌다. 스크린 너머 우리가 카페 ‘서로’에서 보낸 시간은 그렇게 타인의 우주를 엿보는 시간이었던 셈이다. 그렇다면 어쩌면 지금 이 순간, 내가 머무는 이곳에서 흘러가는 평범한 대화 역시 누군가에게는 오래도록 기억될 하나의 장면이 될지도 모르는 일이다.