[에세이] 말러랑 놀 오리 구함 (초보 환영) - 2026 서울시향 말러 교향곡 2번 '부활'

잘 들어보면 사람 냄새가 난다. 그러니까 이게 그냥 단순히 노래라 생각하지 말고, 이 안에 사람이 있다고 생각해 보면 여기에서 숨소리가 들린다.

250116_사진2_(c)서울시향.jpg

서울시립교향악단

공연장에서는 누가 어떻게 소리를 내는지 눈으로도 볼 수 있지만, 음반에서는 그 모든 것을 귀로 찾아야 한다. 그런데 그게 또 꽤 재미있다. 이번에 서울시향이 얍 판 츠베덴 음악감독과 함께한 말러 교향곡 2번 '부활' 음반을 들으면서 그런 생각을 했다.

서울시향은 지난 11월 6일 애플 뮤직 클래시컬을 통해 이 음반을 공개했다. 앞서 교향곡 1번과 7번에 이어 세 번째로 선보이는 말러 음반으로, 2025년 정기공연 실황에 추가 녹음을 더해 완성했다고 한다. 그러니까 공연장에서 만들어진 소리가 음반으로도 남은 것이다. 그 안에서 사람들이 어떻게 숨을 고르고, 서로의 소리를 주고받는지 찾아 들어보면 참 즐겁겠다. 어디, 1악장부터 들어볼까?

1악장

내가 가장 좋아하는, 단원들의 손에서 활이 위에서 아래로 내려가는 그 긴장감이 맨 처음부터 소리로 들리니! 그다음의 비장한 발걸음이 꽤나 흥미진진하게 들렸다. 무엇보다 관악기 소리가 들려올 적에 거의 밑바탕에 깔려 있는 현 소리! 멋있는 사람들이 멋있는 얘기를 한다.

말러를 왜 듣나. 왜 들을까. 나무악기가 일렁이기 때문인가? 나보다 훨씬 큰 세상이 조곤조곤 들려오는 것 같으면서도 커다란 이야기를 하는 것 같으면서도, 그걸 몇 번 반복하고 나면 마음이 놓인다. 그러니까 1악장인데도 부담을 주지 않고, 마음 놓고 들어 볼 수 있는 말을 한다. 그야말로 주워 담기에 좋은 소리들이 은근히 놓여 있더라. 악기별로도 그렇다.

무슨 이야기를 하는지 정확히 짚기는 어렵지만, 교향곡 1악장에 걸맞은 이야기라고 생각하면, 아, 원래 이렇게 거대하구나. 근데 하나씩 시간을 주기도 하네. 그러다가 10분이 넘어서면 꽤 큰일이 벌어진다. 폭풍전야라 봐도 좋을 것 같고, 그냥 위협적이지 않은 위험 한가운데, 딱 한가운데 놓여 있다고 봐도 좋겠다.

어디서 오나, 저리로 가나. 되게 새침하기도 하네. 빵글거리는 건 거의 없네. 무슨 일인데~~ 경고성으로 클랙슨을 계속 누르는 때도 있다. 그러고 나선? 다시 돌아온다지. 어디로 오고 가는지는 그다지 중요치 않은데, 다만 알 수 있는 건 이 모든 시간이 딱 15분 54초 같은 구간을 만나기 위함이 아닐까 한다.

그러니까 처음부터 다 주지 않고, 특별히 두고 볼 수 있는 곳이 있다고 일러주지도 않는다. 그냥 시간을 들여 그들의 집중을 따라가면 한 움큼씩 혹은 한숨씩 그려진 것들을 따라 그릴 수 있다. 작게 태어나 서서히 커다래지는 것들을 지켜보는!

1악장의 맨 처음부터 뭔가를 이해하려 하기보다, 오케스트라가 소리를 어떻게 오르내리게 하고 시간을 들여 어떤 이야기를 만들어 가는지 살펴보면 좋다. 무엇보다 앞으로 남아 있는 악장이 4개나 되지 않은가? 단순히 한 악장에서 종결된 이야기를 상상해도 좋고, 뒤이어 나올 것들의 가장 첫 서두로서 받아들여도 좋을 것 같다. 지금의 나라면 아마 서울시향이 이 곡을 내 앞에서 연주하고 있는 장면이 가장 먼저 떠오른다.

그렇다고 사람 얼굴이 하나하나 떠오르는 건 아니고, 사람이 눈을 살짝 찌푸리거나 반쯤 감은 채로 어떤 밝은 곳이나 조명을 바라보면 시야가 흐려지지 않은가. 딱 그 상태에서 뭔가 내 앞에서 반짝거리는 것들이 움직이는 것이다. 금빛, 하얀빛, 검정색, 호박색이 정해진 범위 안에서 이리 갔다 저리 갔다 움직인다.

어느 한 곳을 특정할 수는 없는데, 어디선가 시작한 소리 웅덩이를 잘 살펴보면 사람 숨으로 불어 세워진 관악기 소리가 있고, 현들이 모여든 소리도 난다. 이를테면 아까 이야기한 15분 54초! 잘 들어보면 사람 냄새가 난다. 이게 단순히 노래라 생각하지 말고, 그 안에 사람이 있다고 생각해 보면 여기에서 숨소리가 들린다.

진짜 숨이 있다는 게 아니라, 숨을 여기서 뒤로 보내겠다는, 이제는 앞으로 보내겠다는 그들의 숨 고르는 위치에서 우리는 그들이 거기 있다는 사실을 알 수 있다. 그걸 음미하다 보면 사람 마음이 연약해진다.

말러가 무슨 말을 했나 크게 느끼려 하기보다도, 그냥 서울시향 공연에 가면 느낄 수 있는 높낮이와 현장감이 얌전한 방향으로 잘 담겨 있다. 얌전하다고? 실제 공연에서는 아무래도 그들이 날아다니지 않겠나. 이것보다 훨씬 높고 또 낮게, 그리고 입체적으로.

2악장

1악장에서는 그냥 팍 내리꽂아지더니 여기는 뭐 시작부터 손바닥을 보여준다. 그러니까 일직선으로 꿰뚫는 게 아니라 이리 오라 말을 건네주는… 이게 왜 이렇게 기분 좋은지 모르겠다. 발맞추는 것 아닌가? 손잡아 주는 기분!

우리가 솔직히 누구랑 막 춤을 출 일이 뭐 있나. 그냥 갑자기 일하다가 어디 행사 있으니까 잠깐 놀다 오라고 해서 어쩔 수 없이 내려갔는데, 갑자기 모르는 사람들이랑 손잡고 춤추라 그러면 어이없지 않은가. 근데 또 그 상황 자체로 웃음이 나는 그런 느낌. 지금 이 음악이 그렇다.

금방 가버리나 했는데? 2분 18초쯤에 악기가 한 대씩 뒤로 물러나다가 다시 한 움큼씩 이쪽으로 돌아온다. 그래, 뒤로 사라졌다가 이쪽까지 꼭 온다니까? 조금씩 커져 나가다가 처음의 다정함과는 또 다른 모습으로 내 앞에 서 있다. 클래식이 내게 낯설지 않은 것은 그들이 우리를 안다고 해서 한 방에 다가오는 게 아니라, 이렇게 수줍게 인사할 줄도 알아서가 아닐까?

그런데 또 가만히 듣다 보면 그들이 커졌다가 돌아가는 일을 반복한다. 내 셈으로 따지면 세 번째! 5분 44초에 막 커지다가 다시 되돌아가더라! 이제는 뭘 데려올까? 기대감이 드는데, 아니 현악기가 활을 내려놓고 손으로 둥둥둥, 모두 하프가 되어 있더라.

그니까 나도 모르게 마음이 살살 녹아내려 형용할 수 없는 기분이 드는데, 진짜 하프가 등장해서 이게 실제로 벌어지는 일임을 꾹 짚어준다. 피치카토가 지나간 자리에는 뭔가 진짜 그들의 목소리가 들린다.

그러니까 이게 AI가 아니라 사람이 만들어 낸 연주라는 사실을 어디서 느낄 수 있을까? 단순히 소리를 모아다 놓은 결과보다, 다 함께 노래를 눌러 가는 과정을 듣고 있을 때다. 그들이 어디서 숨을 맺을까. 멈출까. 어디서 몸을 움직일까…. 한 사람이 소리를 내고 다른 사람이 그 뒤를 받쳐 주는 순간들이 있다. 그 작은 움직임까지 따라 듣다 보면 악기들이 저마다 따로 노래하는 것이 아니라 서로의 시간을 살피고 있다는 걸 알게 된다. 그걸 담다 보면 하프가 다시 나타날 것이다.

3악장

타악기가 주는 경고는 늘 반갑다. 관악기가 불어오는 유희는 어찌나 유혹적인지, 뒤를 따르는 현악기의 모음은 그들의 흥을 뒷받침하면서도 절묘한 분위기를 형성하는 데 크게 이바지한다. 그러니 관악기가 묘기를 부리기 딱- 좋은 공간이 형성된다.

그 안에서 그들이 오묘하게 서로에게 엮여 들면서도 서로 터치하지 않는 틈이 다 보인다. 음표를 타고 돌아다니는 모습을 이곳저곳에서 구경할 수 있다. 한 악기가 앞에 나서서 제 이야기를 하는가 싶으면 다른 악기가 그 틈으로 들어오고, 또 그 뒤에서는 누군가 자기 차례를 기다리고 있다. 서로의 소리를 밀어내지 않으면서도 가만히 있지는 않는다는 점이 재미있다.

그러니까 이 악장에서는 어느 한 악기가 무엇을 하는지 살펴보는 것도 좋지만, 그들이 서로 얼마만큼의 자리를 내어 주는지 들어보는 것도 좋겠다. 앞에서 활발하게 움직이는 소리가 있는 동안 뒤에서는 또 다른 이야기가 만들어지고 있으니까. 음반으로 들으니 그 사이사이에 놓인 소리들을 찾아 먹는 재미가 있다. 아마 이 악장에서 발견할 수 있는, 가볍고 재미난 포인트가 꽤 많은 것 같다.

나는 왜 이렇게 8분쯤과 같이 큰 영역을 점령한 다음에 서서히 가라앉는, 숨 고르는 때의 소리들이 좋은지 모르겠다. 앞에서는 그렇게 넓은 자리를 차지하고 있더니, 뒤로 물러나는 순간에는 그동안 미처 살피지 못한 작은 소리들까지 귀에 들어온다. 계속 커다란 소리로 무언가를 설명하는 것보다 이렇게 잠시 자리를 비워 주는 편이 더 재미있기도 하다.

별소리도 난다. 그러니 한 번 듣고 지나가기보다는 이들이 어디에서 놀다가 어디로 돌아가는지 몇 번이고 구경해 봐도 좋겠다.

4악장

사람 목소리가 들렸다. 악기 소리 중에 단원들이 보였다는 게 아니라 진짜 가사가 들렸다. 아, 베토벤 교향곡 9번 '합창'에서 만났던 사람의 노래를 말러의 교향곡에서도 듣게 되는구나.

무어라 말하는지 내가 단숨에 알아들을 수는 없으나, 그 곁에 관악기 하나, 바이올린 한 대가 근처에 따라붙기도 하는 건 알았다. 앞에서는 악기들이 숨을 고르는 위치를 살펴봤다면, 여기서는 정말 사람의 노래를 따라 듣게 된다. 클래식 안에서는 전혀 길게 느껴지지 않는 5분, 그 시간 모두가 사람 곁을 따라주어 좋았다.

앞선 악장들에서 줄곧 연주자들의 숨을 찾아 듣고 있었는데, 이제는 그 숨으로 만들어진 진짜 목소리가 나타난 것이다. 그렇다고 다른 악기들이 뒤로 완전히 사라지는 것도 아니다. 누군가는 곁을 지키고, 누군가는 노래가 지나갈 자리를 내어 준다. 사람의 목소리가 등장했다고 갑자기 모든 것이 달라지는 게 아니라, 그동안 악기들이 해 왔던 일을 이번에는 사람이 이어받는다.

5악장

일단 이 악장 30분이다. 각오하시라. 그들이 저어 높은 하늘에서 하나, 둘, 셋을 할 것이다. 한 개, 두 개, 세 개일지도 모르겠다. 그 높게 뜬 것들을 구경해 보자.

그러다 관악기 한 대가 머얼리서- 노래할 것이다. 뒤이어 따라붙는 것은 조금 더 우리 곁 가까운 데서, 하프는 그냥 거의 내 옆에 있다. 그 거리감을 느껴보자.

마지막 악장이라 내 예상에는 굉장히 복잡하고 산처럼 쌓는 이야기로 시작할 줄 알았는데, 말러는 오히려 공간을 많이 비워 두었다. 내가 생각한 것보다 되게 이성적인 사람인가 보다. 나였으면 감동을 불러일으켜야 한다는 것에 너무 몰입해서 처음부터 신중치 못한 선택을 했을 것 같은데, 그는 오히려 1악장보다도 여기서 더 차분하다.

그가 어디로 가나… 가만 지켜보면? 웃고 있나, 닫고 있나. 6분의 자리를 바라보시라. 그들이 어디에 서서 노래하고 있나 지켜보시라. 반가운 맘, 복잡한 맘 다 접어두고 어디로 가나. 그 뒤를 목격한 내 입장에서는 그들이 굉장히 쾌활한 쪽으로 간다고 생각했다.

되게 밝은 쪽 있지 않나? 청명한, 먹구름 사이에서 막 피어나는 아침 햇살인 것만 같은. 그 느낌? 쨍쨍하고 당찬 기운이 가득한 11분 38초를 지나간다.

근데 이 기운만 오래가는 게 아니라 13분쯤부터는 다시 또 뒤로 가 있다. 사람이 어떤 기세를 보이려면 매 순간 크게 말할 필요 없지 않은가. 15분에도 그렇다. 되게 평화롭다.

그렇게 소리의 크기가 오르내리는 걸 따라가다 보니 어느새 18분. 4악장에서 있었던 일이 반복된다. 다시 사람 목소리가 등장한다. 이번에는 여러 사람의 목소리가 한데 모여든다. 그러니까 악기들만으로도 이렇게 커다란 이야기를 하고 있었는데, 이제는 사람들까지 모여 노래하는 것이다.

그들이 무어라 말하는가? 분위기에 여러 가지가 다 섞여 있다. 뭔가 바라는 맘, 염원하는 맘, 경건한 분위기. 그렇다고 너무 신성하지도 울적하지도 않다. 앞선 악장에서는 보이지 않는 연주자들의 숨을 찾아다녔는데, 이제는 그 숨들이 모여 직접 노래를 하고 있다는 사실이 새삼 반갑다.

그러다 다시 가사가 사라진다. 23분 30초부터 다시 목소리가 들리기 전까지, 나는 소리가 어떻게 깃털과 같은 무게로 한들-한들- 바닥에 내려앉는지, 그들이 세상을 어떻게 눈에 담는지를 가장 크게 구경했다.

그걸 가장 큰 마음 안에 둘 줄 알았는데, 정신 차리고 보니 내가 말 한마디 얹지도 못한 채 이 곡의 거의 끝자락인 30분에 도달해 버렸다. 뭐야, 언제 이렇게 날아갔더라? 처음에는 30분이나 되는 악장이라며 각오까지 했는데, 정작 그 시간을 보내는 동안에는 얼마나 남았는지 살필 겨를도 없었다. 내가 일부러 정신을 놓은 게 아니라 곡이 이미 그곳까지 무의식을 데려다 놓았으니, 그냥 멍하게- 듣고만 있게 만드는 환희가 거기 있었다.

뭐지? 가장 말미에는 가깝고도 먼 곳곳에서 종소리가 들려온다. 어머, 태어났나 봐. 눈을 떴나 보다. 축하할 일이다. 많이도!