아트인사이트

연극 <화이트 래빗 레드 래빗(White Rabbit Red Rabbit)>은 <낫심NASSIM> 등을 창작한 이란 출신 극작가 낫심 술레이만푸어(Nassim Soleimanpour)의 대표작으로, 2026년 9월 29일부터 10월 16일까지 서울 예술의 전당 자유소극장에서 공연되었다. 한국에서는 제작사 브러쉬씨어터에 의해 수입되어 2025년에 초연되었고, 올해 세종문화회관 S씨어터에서 봄 시즌 공연이 진행된 이후로 약 6개월 이후 다시 돌아온 작품이다. 이 연극은 모국인 이란에서 병역을 거부한 작가가 여권이 박탈되어 다른 나라로 갈 수 없는 상황에서 탄생한 작품으로, 배우 한 명이 대본을 읽는 1인극이면서 관객이 참여하는 즉흥극이라는 독특한 형식을 취하고 있다.

이 연극의 가장 큰 특징은 연출가와 리허설이 없고, 배우가 공연이 시작된 이후에 대본을 받는다는 점이다. 공연이 시작된 후 배우는 탁자 위에 놓인 봉투를 열고 대본을 읽기 시작하며, 대본에 적혀진 내용은 동일하지만 (물론 이 곳에는 ‘번역’이라는 요소가 개입한다) 연출의 권한이 사실상 배우에게 맡겨진 상황에서 배우 개인의 스타일과 회차에 따라 다른 관객, 우연과 타이밍 등 다양한 변수에 따라 연극이 흘러가는 방향과 연극의 의미는 무한히 변형된다. 연극이라는 형식을 경유해 사회 실험을 시도하는 이 작품은 배우와 관객의 참여를 통해 인간이라는 주체의 선택과 책임, 권력과 복종, 그리고 자유의지라는 주제를 건드린다. ‘관객 참여형’ 혹은 ‘관객 몰입형’이라는 단어를 통해 설명되는 ‘이머시브(Immersive)’ 극이라는 형식은 공연예술 장르에서 트렌드로 떠올랐지만, 이 작품은 공연에 대한 ‘거리두기’가 구조적으로 차단된 상태에서 ‘몰입’과 ‘참여’가 텍스트 내적으로 강제된다는 측면에서 유희적 성격이 강조되는 기존의 ‘이머시브’ 장르와는 결을 달리 한다. 즉흥극이라는 형식 속에서 배우는 극작가와 관객을 만나게 하는 ‘중재자’가 되고, 대본이라는 텍스트는 ‘미완결된 상태’로 배우와 관객이 그 ‘행간’을 채우는 구체적인 행위자가 된다. 에리카 피셔-리히테(Erika Fischer-Lichte)의 『수행성의 미학』에서 제시된 개념인 관객과 배우의 공동 현존, 공연예술의 사건성과 수행성이 극화된 형태로서의 이 연극은 회차마다 배우가 바뀌고, 배우는 평생 한 번만 이 작품에 출연이 가능하다는 원칙을 가지고 있다.

작품 곳곳에 등장하는 극장에 간 빨간 토끼와 곰, 타조를 연기하는 치타, 그리고 삼촌이 키우던 빨간 색으로 칠해진 토끼와 흰 토끼의 이야기는 명확하게 해석되는 상징이라기보다 추상적인 ‘권력’을 은유하는 알레고리로 기능한다. 마치 인간을 상징하는 것 같은 동물이 등장하는 우화 속에서 삼촌이 자살을 택한 것에 대한 추측과 삼촌이 봤던 것에 대한 불확실한 서술, 극장에 입장한 토끼에게 긴 귀를 가리라고 요구하는 곰의 모습은 직접적이고 사실적인 현상을 지시하는 것이 아니라 관객 스스로 그 해석의 빈칸을 채우도록 만든다. 이 텍스트는 권력의 배후에 있는 주체를 명확히 명명하지 않지만, 동시에 이러한 권력과 권력이 행사되는 사회적 관계가 편재되어 있고 어디서나 존재할 수 있음을 암시한다. 대본에 등장하는 다양한 우화 속에서 삼촌이 키웠던 흰 토끼들과 그 중에서 사다리 위로 올라가 당근을 찾아 먹고 빨간 색이 칠해진 빨간 토끼의 관계는 흥미롭다. 빨간 토끼가 삼촌이 설계한 일종의 ‘게임’에서 보다 적극적으로 개입하는 존재라면 흰 토끼는 느슨하게 엮인 존재처럼 보이며, 혹은 천재와 범인(凡人), 승리자와 패자의 관계로도 읽힌다. 대본에 등장하는 이야기 후반, 흰 토끼에게 가해지는 ‘얼음물’이라는 요소가 제거되었음에도 여전히 흰 토끼가 사다리 위에 올라가 당근을 먹은 빨간 토끼를 공격했다는 서술은 피해자와 가해자, 희생양과 방관자의 구도가 연상되지만, 이들 모두 외부에서 설계된 규칙에 영향받고 스스로 복종하도록 훈련되는 권력의 구조 안에 놓인 존재라는 점에서 ‘흰 토끼’와 ‘빨간 토끼’의 본질은 다르지 않으며 흰 토끼는 빨간 토끼가 될 잠재력이 있는 존재다.

당근과 얼음물을 둘러싼 빨간 토끼와 흰 토끼의 이야기는 ‘파블로프의 개’ 실험이 연상되는데, 러시아의 심리학자 이반 파블로프는 개에게 먹이를 주기 전 일정한 자극을 반복적으로 제시함으로써, 먹이가 사라진 이후에도 개가 특정 자극에 반응하도록 만들 수 있음을 증명했다. 당근과 얼음물을 둘러싼 토끼들의 이야기는 바로 이러한 고전적 조건형성의 논리를 연상시키며, 쟁점은 실제 통제가 사라졌음에도 특정 조건 아래에서는 이미 훈련된 행동이 계속 반복된다는 점이다. 권력의 메커니즘 역시 이와 동일하게, 직접적인 폭력 대신 주체를 ‘길들임’으로써 규율을 내면화시켜 주체를 권력의 담지자로 만들고 스스로를 통제하도록 체화시키기 때문이다.

동시에 이 작품은 미국의 사회심리학자 스탠리 밀그램의 복종 실험을 연상시키는데, 밀그램은 1960년대 참가자들에게 버튼을 통해 정답을 틀린 대상자에게 전기 충격을 가하라고 지시했고, (전기 충격은 사실 가짜였지만) 대다수의 참가자들이 타인의 고통을 목격하면서도 권위자의 명령에 복종한다는 것을 밝혔다. 권력의 존재와 그 권위가 정당하다는 믿음 속에서 사람들은 자신의 (윤리적) 판단을 유예한 채 그 체계에 편입된다. 이 작품은 텍스트 내에서 스스로를 "실험"이라고 규정하는데, 실제로 관객과 배우는 이러한 사회심리학 실험 속의 피실험자처럼 행동하게 된다. 배우는 대본의 지시를 읽고 이를 자신만의 방식대로 수행하며, 관객은 공연의 규칙을 받아들이고 공연에 참여하는 등 앞으로 무슨 일이 벌어질 것인지 알 수 없는 상황 속에서도 극이 요구하는 행동을 수행한다. 권력과 그 권력을 내면화하는 방식에 대한 심리학적 실험이 연극이라는 예술적 형식을 통해 시도된다는 점에서, 이 작품은 연극의 형식이 연극의 재현 대상이 되는 ‘메타 연극’적 성격을 지니게 된다.

이 연극이 ‘상식’과 ‘선’이라는 경계에서 이탈하는 시점은 ‘자살’이라는 소재가 전면화된 이후이다. 17가지 자살 방법을 나열한 뒤 18번째는 삶을 지속하는 것이라는 지문이나, 배우에게 독극물 가루가 들어갔을지도 모르는 물과 그렇지 않은 물 중 하나를 선택하게 만드는 대본의 구성은 이 작품의 마지막으로 이어진다. 배우가 두가지 물 중 하나를 선택하고 마신 뒤 눕게 되는 마지막 포즈 역시 죽음과 삶이라는 갈림길에 대한 선택의 은유로 읽힌다. 이 작품이 현재 한국의 공연예술 시장에서 문제적인 작품으로 통하는 이유는 공연 전 자살이라는 소재에 대한 ‘트리거 워닝(Trigger Warning)’이 제공되지 않는다는 점이다. 작품은 관객을 보호하기보다 ‘불편함’, ‘놀람’이라는 감각을 의도적으로 유발하는데, 이는 관객을 실험 대상으로 연극적 개입에 참여시키는 하나의 전략이 된다. 잭 핼버스탬(Jack Halberstem)은 대학 수업에서 만연해진 ‘트리거 워닝’이 수용자(학생)를 수동적이고 취약한 존재로 상정하며, 불쾌 속에서 길러지는 비판적 사유와 저항의 가능성을 차단하는 검열의 효과를 낳을 수도 있다고 언급했다*. 잭 핼버스탬이 교육과 학습에 관한 담론에서 주장했던 것을 문화/예술로 옮겨와 생각한다면 어떨까? 현재 공연예술계에서 ‘흔한’ 문화가 된 ‘트리거 워닝’은 사실상 소재주의적인 ‘호/불호’의 요소로 작동하고, 그렇기 때문에 핼버스탬이 비판했던 지점을 어느 정도 답습하고 있지 않나? (예를 들어, 뮤지컬 <렌트>의 ‘사전 주의 문구’는 HIV/AIDS와 동성애로 언급되고, 그렇기 때문에 ‘특정 연령대’ 이상의 관람이 권장된다. ‘트리거 워닝’이 소재의 나열로만 한정되면 그것이 규범적으로 작동하지 않으리라는 보장이 있을까?) 개인의 ‘트라우마’는 어디까지 보호받아야 할까? 그리고 단순히 폭력의 재현을 ‘보지 않는 것’이 트라우마를 극복하는 것일까? (실제 트리거 워닝 고지 문화가 정착되는 계기가 되기도 했던) 광과민성 발작 증후군 같은 사례를 고려한다면, 실제 ‘사고’를 방지하기 위한 최소한의 ‘트리거 워닝’은 실제 공연예술이라는 장르의 특수성을 위해 필요하다고 말할 수 있는데, 그렇다면 핼버스탬이 언급했던 ‘트리거 워닝’ 비판 역시 공연예술이라는 장르에 그대로 적용할 수 있을까? ‘트리거 워닝’이 필요한 ‘정도’와 ‘선’은 어디가 되어야 할까? 여전히 ‘트리거 워닝’이라는 제도는 논쟁적이고 핼버스탬의 견해에 동의하지만, 공연 예술이라는 장르의 특수성을 고려한다면 그 활용의 척도는 어느 정도까지 되어야 할지 의문이다. 이 연극이 작품의 주된 테마 중 하나인 ‘자살’을 (의도적으로?) 사전 고지하지 않음으로써 촉발된 현재 공연예술계에서 ‘트리거 워닝’이 가지는 논쟁적인 측면을 생산적인 담론으로 전환시키기 위해서는 우선 핼버스탬의 문제의식을 수용한 이후 파생되는 복잡한 질문에 먼저 답해야 한다.

이란의 작가 낫심이 (위계적인 정치 세력에 대한 저항으로 추정되는 이유로) 군 복무를 거부했고, 국외 이동의 자유가 제한되던 이란의 정치적 상황 속에서 이 작품을 처음 쓰기 시작했다는 사실을 고려하면 복종과 권력에 대한 실험이라는 이 극의 형식은 더욱 구체적이면서 실질적인 정치적 맥락을 갖는다. (즉, 현재 한국에서 사는 우리는 당시의 이란 작가 낫심과 전 지구적인 공동체의 일원으로 ‘연루’되어 있는 것이다.) 물론 (텍스트 외부의 영역과 내부의 영역을 엄격하게 분리하는 것이 불가능하지만) 텍스트 내적으로만 읽더라도 연극이라는 형식 자체가 이미 지시와 자발적인 복종의 요소를 품고 있다는 점이 명시적으로 드러난다. 배우와 (대본에 의해) 지목된 번호의 관객은 대본의 지시를 따라 행동하며 암묵적인 연극의 규칙과 형식은 반복되는 실천 속에서 변주된다. 배우에게 두 가지 물컵이라는 선택지가 주어졌을 때, 공연에서 실제 독극물을 사용하지 않으리라는 믿음 역시 연극을 성립시키는 사회적 합의의 일부다. 이 연극 바로 그 합의의 경계를 끊임없이 외재화하며, 현실과 재현의 경계를 구성하는 약속 자체를 의문스럽게 만드는 것이다.

결국 이 작품이 남기는 주된 시사점은 관객을 소비자가 아니라 연루된 방관자로 만들면서 생겨난다. 우리가 사회라는 구조에 이미 연루되어 있다는 은폐된 진실을 연극이라는 형식을 통해 드러내며, 동시에 그 연극이라는 형식 자체도 가상적 실재를 통한 현실의 재현(representation)이라는 층위 속에서 발생하고 있음을 환기시킨다. 이때, 단순히 쾌의 충족을 위한 소비 행위를 넘어 연극의 관객이 된다는 것은 나 자신이 ‘깨져보는 경험’, 즉 자아의 경계가 파열되는 경험을 통해 그 깨진 경계 사이로 통찰이나 깨달음이 침투하고 오염되는 경험을 할 기회를 가지게 되는 것이다. 이 작품은 현실과 유리되어 매끄럽게 가공된 상태의 작품을 소비함으로써 ‘안전한’ 위치에 남기를 원하는 주체의 환상을 배반하고 권력의 회로 속에서 스스로가 ‘피해자’인지, 책임을 가진 ‘방관자’ 혹은 ‘가해자’인지 알 수 없는 위치로 배우와 관객들을 소환하는데, 이러한 연극의 구조와 형식은 ‘무해함’이 미덕이 된 시대에 과연 ‘오염’되지 않는 것이 윤리적인지, 그리고 과연 그것이 현실적으로 가능하긴 한 것인지를 되묻게 한다.

한 시즌에 다양한 배우들이 한 회차씩 참여하는 이 작품의 특성 속에서, 내가 ‘참여’했던 회차의 행위자인 ‘배우’는 전소민 배우였다. SBS <런닝맨>에 2017년부터 2023년까지 고정 멤버로 출연했던 배우 전소민은 돋보이는 ‘예능적 순발력’과 ‘센스’로 많은 사랑을 받아왔고, <오로라 공주>, <쇼윈도>로 대표되는 ‘막장 드라마’의 강렬한 여성상, <내일도 승리> 같은 ‘아침 드라마’의 ‘캔디’ 같은 주인공, <1%의 모든 것>, <톱스타 유백이> 등 ‘로맨스 코미디’ 등 다양한 장르와 다양한 캐릭터에 도전해왔다. 연극 <사의 찬미>, <렁스>에 도전해 무대 연기로도 활동의 저변을 넓히기도 했다. 이 연극은 연기력뿐만 아니라 ‘센스’가 필요하고, 배우가 텍스트에 어떻게 접근하고 어떻게 대하는지가 보여지는 작품이다. 예능에서의 자아와 배우로서의 자아는 개인으로서의 ‘내면’을 통과해야 한다. 그 세 층위의 내면적 정체성 속에서 ‘전소민 개인’이 ‘배우로서의 전소민’이라는 자아에 어떻게 접근하는지 느낄 수 있어서 재미있었다. 그는 ‘불나방’이라는 예능에서의 별명처럼 자신에게 기대되는 역할을 고려했을 때 다른 선택지를 고민하기도 했지만, 그의 최종적인 선택은 ‘오염되지 않은’ 것으로 추정되는 물을 마시는 선택이었다.

무엇보다 감사한 것은 나의 첫 <화이트 래빗 레드 래빗>이라는 연극의 경험을 이 배우와 함께했다는 점이다. 모든 배우에게 이 작품은 단 한 번뿐인 초연이지만, 관객에게는 그렇지 않을 수도 있다. 특히 배우마다 전혀 다른 공연이 만들어진다는 이 작품의 특성상 어떤 배우와 ‘처음’ 만나느냐는 중요한 문제다. 배우 전소민의 <화이트 래빗 레드 래빗>은 즉흥성과 진정성, 그리고 예상치 못한 유머가 공존하며 이 텍스트에 담긴 심오한 메시지를 ‘깊지만 무겁지 않게’ 느낄 수 있었다. 매체와 예능뿐만 아니라 앞으로 그가 쌓아갈 연극 배우로서의 커리어(고전 연극과 현대극 모두) 역시 기대하게 만드는 순간이었다.

* Jack Halberstem, 2016, “Trigger Happy: From Content Warning to Censorship”, Journal of Women in Culture and Society, Volume 42, Number 2.