아트인사이트

카페라는 공간은 단순히 '커피'라는 음료를 판매하는 장소를 벗어난지 오래다. "우리 어디 가서 커피라도 한 잔 하자"라는 말처럼, 두 사람이 마주 앉을 수밖에 없는 이 공간은 이미 만남의 대명사로 쓰이고 있다. 서로에게 집중한 채 대화를 이어갈 수 있는 공간, 영화 <낮과 밤은 서로에게>는 그런 공간으로 우리를 초대한다.

다섯 번의 대화, 네 개의 이야기가 이어지는 이곳의 이름은 카페 '서로'다.

한여름 밤의 꿈: 유진과 현오, 평행하다

이 영화는 두 남녀의 대화를 중심으로 이어진다는 소개를 보았다. 당연히 두 사람의 일대일 대담이 이어질 거라 기대한 관객에게 첫 번째 에피소드는 소소한 반전을 선사한다. 현오(주종혁)와 유진(김민하)은 각자의 친구와 함께 카페를 찾기 때문이다. 시간대도 다르다. 현오는 대낮에, 유진은 어둑어둑해진 밤에 자리를 잡고서 말을 이어간다.

시계 장인을 꿈꾸는 현오는 테이블이 작업대라도 되는 것처럼 수리에 몰두한다. 시계에는 세밀한 부품이 많아, 모든 시계가 다 다른 세계를 품고 있다며 낭만 섞인 설명을 이어가는 동안 그의 친구는 주식 거래에 성공했단다. 유진은 유학을 앞두고 친구를 만났다. 친한 이와 만나면 으레 그렇듯이 이들의 대화는 제멋대로 튄다. 지난 밤에 꾼 이상한 꿈 이야기가 나오는 것도 이상하지 않다.

그런데 이 두 사람, 같은 꿈을 꾼 모양이다.

꿈속에서 이상한 할머니에게 신발을 한 짝씩 도난당한 유진. 열심히 그를 쫓아 나서지만 결국 신발을 돌려받지 못한다. 에라 모르겠다, 유진은 맨발로 길을 걸어본다. 현오는 꿈속에서 맨발로 걷는 여자를 봤다고 말한다.

현실에서도 이들의 꿈은 궤를 같이 한다. 현오는 시계 공부를 하러 스위스로 향하는 것이 꿈이다. 우연찮게도 유진이 요리를 배우기 위해 향하는 곳도 스위스다. 하지만 현오는 여전히 한국에 있고, 곧 떠나야 하는 유진은 그와 만날 기회를 잡지 못한다. 대낮에 꿈꾸는 미래도, 지난밤 꿨던 꿈도 방향은 같지만 영영 평행하는 듯하다.

아직 나인 사람들: 상미와 영민, 다시 접하다

한편 한 번 지나간 만남이 순간적으로 되돌아오기도 한다. 상미(한선화)와 영민(장률)이다. 중학생 시절 같이 과외를 받았던 이들은 우연히 카페에서 마주친다. '우리' 같은 사람들은 아무도 함부로 믿어서는 안 된다느니, 모든 걸 의심해야 한다느니 알 수 없는 말들만 늘어놓는 상미에 영민은 당황하지만, 그렇다고 완전히 밀어내지는 않는다. 기억도 희미한 중학교 시절 친구의 말을 가만히 듣다가 질문을 던진다.

우리 같은 사람들이 뭐냐고, 저 사람들과 우리가 다른 게 뭐냐고 묻는 영민에게 상미는 이렇게 답한다. "아직 나인 사람들". 여전히 선명하지 않은 그 의미에 영민은 멍할 뿐이다. 불현듯 나타난 상미는 그에게 마지막 인사로 입맞춤을 남기고 홀연히 떠난다. 영민은 처음과 마찬가지로 가만히 앉아 있다.  달라진 것 하나 없어 보이지만, 두 사람의 삶은 잠시나마 맞닿았다. 그렇게 그들은 만나고 또 헤어진다.

이.순.불: 혜진과 동남, 포개어지다

소설가 혜진(심은경)과 독립영화감독 동남(이희준)의 대화는 동남의 끈질긴 노력 덕분에 성사된다. 혜진은 '이토록 순수한 불륜'이라는 도발적인 제목의 웹소설을 연재하고 있다. 성인 웹소설로 히트작을 여러 번 써낸 인기 소설가라고 할 수 있다. 동남은 이 작품을 영상으로 만들려고 부단히도 노력하고 있지만 혜진은 번번이 퇴짜를 놓는다. 만남조차 거부하면서 말이다.

담당 편집자와의 연합작전 끝에 동남은 추격에 성공한다. 사실상 편집자 미팅에 난입한 셈이다. 혜진은 의심 어린 눈초리로 처음 보는 감독을 바라보지만 동남은 서글서글하게 웃으며 다가간다. 자기 작품을 줄임말로 부르는 게 싫다는데도 계속 '이.순.불'이라 부르는 실수를 하긴 하지만, 능청스러운 태도로 쉴 새 없이 말을 이어가는 동남에 어느새 혜진의 경계심도 사그라든다.

그도 그럴 것이, 동남은 그저 말솜씨만 좋은 사람이 아니었다. 동남은 혜진의 소설에서 읽어낸 인물들의 마음을 이야기한다. 당신의 세계를 이해하고 있다고, 그걸 영상으로 풀어낼 수 있게 허락해 달라고. 처음에는 도망치기 바빴던 혜진도 어느새 그의 말에 귀를 기울인다. 그렇게 만날 일 없을 것 같았던 두 사람의 선은 하나의 작품을 매개로 포개어진다. 그날의 만남은 카페 안에서 끝나지 않는다. 영화의 끝무렵, 혜진의 이야기는 동남의 카메라 앞에서 새로운 장면으로 펼쳐진다.

배우 심은경의 평소 이미지와 달리 털털하고 거침없는 혜진, 배우 이희준의 친근한 이미지와 똑닮은 동남이 만들어내는 호흡도 이 에피소드에서 볼 수 있는 재미 포인트다.

가을 이야기: 나경과 종수, 갈라지다

그러나 만남이 있으면 헤어짐도 있는 법. 계절도 여름을 지나 가을로 접어들었다. 그 가운데 누군가의 인연은 마침표를 찍었다. 오랜 연인의 결말이다.

나경(전소영)과 종수(김동휘)는 카페에서 만나 근황을 주고받는다. 아이돌 데뷔를 앞둔 나경은 꿈을 향해 한 걸음 내디딘 듯하고, 종수는 덤덤한 축하를 건넨다. 어쩐지 겉도는 이들의 대화는 곧 그 이유가 드러난다. 이미 나경이 한 차례 이별을 고하고서 만났기 때문이다.

왜 헤어져야 하나 싶을 만큼 애틋한 모습이지만 끝을 내야한다는 건 모두가 알고 있는 것 같았다. 처음 겪어보는 이별이라 어려운 것 같다며 애써 마음을 갈무리하는 종수. 그러나 이별은 저절로 이루어지는 것이 아니라, 누군가 결심해야 하는 일이기도 하다. 차분히 내려앉은 나경은 이미 그 결심을 한 모양이더라.

하지만 결연한 마음이 슬픔까지 지워주지는 않았다. 종수가 먼저 자리를 떠나고, 홀로 남은 나경에게도 눈물이 차오른다. 첫 번째 에피소드의 유진과 현오가 비슷한 꿈을 꾸면서도 함께하지 못했다면, 나경과 종수는 오랫동안 함께했지만 이제 서로 다른 미래를 향한다.

함께 보낸 시간은 사라지지 않는다. 다만 이제 서로의 선을 뚫고 지나 각자의 길로 나아갈 뿐이다.

수많은 두 사람, 수많은 서로

각자의 이야기가 선이라면 카페라는 공간은 캔버스다. 그 위에서 자유롭게 그려지는 대화들. 우리는 살아가면서 수많은 선을 만난다. 어느 것에는 주목하고 어느 것에는 주목하지 않지만, 선들은 분명히 거기 존재한다.

작품 속에서도 네 쌍의 주연들 주변으로 수많은 대화들이 이어진다. 커피 머신 뒤로, 착실하게 존재감을 지키는 카페 사장과 직원의 대화가 대표적이다. 어둑한 밤, 조용히 인사를 나누는 직원과 그녀의 연인은 소리 없이도 대화할 수 있다. 80분의 시간 동안 하나도 특별할 것 없는, 그러나 그 사람들이 말하는 것이기에 의미 있었던 대화들이 이어진다. 일상 속 대화들과 다를 바가 없다.

매일 먹는 커피 한 잔처럼 부담 없이 맛볼 수 있는 영화다. 그 맛은 음미하는 사람 나름일 것이다.