[Opinion] ‘Let Me Speak!’, 증언을 읽는 자리 [도서]

테스티모니오(testimonio)는 억압과 빈곤, 투쟁의 현장을 직접 겪은 사람이 일인칭으로 들려주는 증언 서사다. 말하는 사람은 대개 작가가 아니다. 글을 쓰지 않는 사람이 자기 이야기를 구술하면, 지식인이나 기자가 그것을 녹음하고 편집해 책으로 엮는 방식으로 전해진다. 소설 속 허구의 목소리가 아니라 실제로 누군가 한 말을 받아 적은 것이기에, 테스티모니오 속 '나'는 조금 더 진짜처럼 들린다. 진짜인데도 진짜'처럼'이라는 말을 쓰게 되는 건, 아마 그 실제의 목소리가 멀리 떨어진 나에게는 소설만큼이나 낯설고 먼 이야기이기 때문일 것이다. 구술된 내용을 그대로 옮겼기에, 이번 책은 다른 수업 텍스트들과 달리 짧고 단순한 문장으로 이루어져 꾸밈이 없고 쉽게 읽혔다. 쉬운 글은 훨씬 멀리 퍼질 수 있고, 그 쉬움이 오히려 이들만의 문체처럼 다가오기도 한다.

이런 텍스트에는 학계에서 살아 있는 텍스트라는 평가가 쉽게 붙는다. 그런데 무엇이 이 텍스트가 살아 있다는 증거가 될 수 있을까? 테스티모니오의 존재는 분명 중요하다. 이런 텍스트가 없다면 마이크가 없는 곳의 이야기는 국경을 넘지 못할 테니까. 그렇지만 누군가의 목소리가 들리기 위해 다른 누군가의 손을 거쳐 옮겨져야만 한다는 점에서, 이 글은 이미 어떤 모순을 안고 도착한다. 말하는 사람은 그 자리에 없고, 그 목소리만 책이 되어 강의실에 홀로 도착해 비교'문학' 수업에서 읽힌다.

나는 이 책을 스웨덴 린셰핑대학교 비교문학 수업의 세미나실에서, 영어 번역본으로 접하게 되었다. 1975년 멕시코에서 유엔 세계여성의 해 트리뷴이라는 게 열렸다는 것도, 볼리비아 주석 광산 광부의 아내 도미틸라 바리오스 데 충가라가 그 자리에서 마이크를 잡았다는 것도 이 책을 통해 처음 알게 됐다. 그녀의 이야기는 모에마 비에제르의 손을 거쳐 『Let Me Speak!』이라는 책이 되었고, 나는 그 책을 먼저 만나고 나서야 그런 트리뷴이 있었구나 했다. 실제로 있었던 일인데도, 내게는 그 홀과 그 방들과 그 마이크가 어느 소설의 배경처럼 먼저 다가왔다. 역사적 사건을 이야기로 먼저 읽게 되는 이 거리감이, 어쩌면 지금 내가 지내는 스웨덴의 분위기와도 크게 다르지 않다는 생각이 들었다. 문제는 알려져 있고 강의실에서 열심히 분석되지만, 정작 그 당사자들의 목소리는 그 자리에서 잘 들을 기회가 흔치 않다.

'대중'교통

린셰핑은 대학을 중심으로 모여 있는 학생 주거단지와, 버스를 타고 조금 나가면 나오는 시내의 분위기가 사뭇 다르다. 기숙사가 모여 있는 우리 단지와 캠퍼스 주변을 걸으면, 내 고정관념 속 금발에 파란 눈의 학생들이 대다수다. 그런데 버스를 타고 시내에 나가거나 단지에서 조금만 벗어난 동네로 가면 아프리카계, 중동계 사람들을 많이 만날 수 있다. 스웨덴어와 불어가 섞인, 내가 알아듣지 못하는 말들이 길 위를 오간다. 그리고 다시 버스를 타고 돌아와 강의실에 들어가면 그 얼굴들이 잘 보이지 않는다. 교수도 학생도 대부분 백인이다. 이번 학기에 페미니즘 수업과 비교문학 수업을 들으면서 유색인종* 여성 교수 또한 한번도 만나지 못했다.

그 강의실에서 우리는 탈식민과 교차성, 그리고 말할 자리를 갖지 못한 사람들에 대해 읽는다. 이 도시를 함께 움직이는 사람들이 정작 그들에 관한 이야기를 나누는 자리에는 없다는 것이 기괴하게 느껴진다. 문제를 이야기하는 사람과 문제 속에서 사는 사람이 엄격하게 서로 다른 방에 있는 것 같았다.

* '백인'과 '유색인종'이라는 말을 쓰면서도 어딘가 계속 걸린다. 하얀색이 기준이 되고, 그 바깥은 모두 '색이 있는' 사람이 된다. 그 안에서 아시아인인 나는 어디쯤 놓이는지, 놓여야하는 건지 잘 모르겠다. 'yellow'라는 별칭 또한 논리만으로도 납득하기 어렵다. 나는 별로 노랗지 않다. 이 단어들이 처음부터 누구를 중심에 두고 만들어진 말인지, 단어 안에 담긴 모순과 너무 당연하게 자리 잡은 어휘의 출처에 대해 여기 와서 더 자주 생각하게 된다.

"International"

도미틸라의 이야기를 따라가다 보면 '국제'라는 말이 위선적으로 들린다. 세계 각국 여성이 모인다는 그 자리에 가기까지 그녀는 많은 걸 거쳐야 했다. 처음 초청 이야기를 들었을 때 그녀는 자기 나라 안에서도 여행할 돈이 없다고 답했다. 유엔 초청장이 온 뒤에도 내무부는 출국 허가를 내주지 않았다. 라파스에서 며칠을 기다렸고, 시글로 XX 광산 노동자들이 그녀를 보내주지 않으면 파업하겠다고 나서자 겨우 서류가 나왔다. 가는 곳마다 초청장 사본을 요구해서 사본을 계속 새로 만들어야 했다.

이 대목에서 스웨덴에서의 내 일상이 떠올랐다. 택배 하나를 찾을 때도 퍼스널 넘버가 없다고 설명하고 여권 번호로 매번 나를 증명해야 한다. 마트에서 500크로나 이상 결제하면 신분증을 보여줘야 한다. EU 시민권이 있는 다른 에라스무스 학생들은 간단히 본인 인증을 하고, 따로 자기를 설명할 필요가 없다. 아시아에서 온 내가 겪는 비자 문제를 도미틸라가 겪은 일과 나란히 놓을 수는 없다. 그래도 나는 그 사이 어디쯤에서, 어느 쪽에도 온전히 속하지 못한 채 애매하게 공감하고 있다.

비행기에 타기 직전, 내무부의 한 여성이 그녀에게 와서 축하한다고 말한다. 그러고는 덧붙인다. 거기서 무슨 말을 하느냐에 따라 이 나라로 돌아올 수 있을지가 달라질 거라고. 두고 가는 아이들을 생각하라고, 좋은 충고를 해주는 거라고. 도미틸라는 엄마로서의 책임과 대표자로서의 책임 사이에서 진퇴양난이었다고 적는다.

그렇게 도착한 멕시코에서 그녀는 정부 대표들의 회의와 비정부 단체들의 트리뷴이 따로 열린다는 걸 알게 된다. 그녀는 한쪽엔 상류층 부인들이, 다른 쪽엔 자기처럼 가난하고 박해받는 여성들이 있을 거라고 상상했다. 하지만 트리뷴에서도 마이크는 엄격하게 관리되었고, 그녀에게 주어진 발언 시간은 한 번에 2분뿐이었다. 험난한 여정을 거쳐 도착한, 국제적인 목소리를 낼 수 있을 거라 여겼던 담론의 장은 그녀에게 또 다른 좌절을 안겨준다. 당대 미국 페미니즘의 상징 같은 인물이던 베티 프리단은 라틴아메리카 여성들에게 남자들에게 조종당하고 있다고, 정치 이야기만 하느라 여성의 문제는 외면하고 있다고 말하며 그 "호전적인 활동"을 그만두라고 했다.

베티 프리단은 내게도 익숙한 이름이다. 교환학생으로 오기 전, 한국의 대학교 사회학과 여성학 수업에서 나는 그녀를 페미니즘의 중요한 이론가로 배웠다. 교외의 중산층 주부들이 겪는 이름 없는 문제를 처음으로 말로 꺼낸 사람. 그 이론이 많은 여성들에게 자기 삶을 다시 보게 하는 언어가 되었다는 것도 안다. 그런데 이 책 속에서 그 이름을 다시 만나니 어떤 이중적인 얼굴이 보이는 것 같았다. 여성을 위해 말하던 사람이, 다른 여성에게는 무엇을 말하지 말아야 하는지를 정할 수 있다고 여기는 모순. 이론을 세울 수 있다는 건 어쩌면 그만큼의 여유가 있다는 증명이다. 이름 없는 문제를 오래 들여다볼 시간이 있고, 그것을 글로 정리할 책상이 있고, 그 글이 세계의 강의실까지 건너갈 수 있는 언어가 있는 자리. 결국 그 자리는 백인 중산층의 자리였고, 그 사실이 더욱더 쓸쓸하게 다가왔다. 서울의 강의실에서 그 이론을 열심히 받아 적던 나도 사실은 그 '여성' 안에 처음부터 온전히 들어 있지 않았다는 걸, 멀리서 확인받은 느낌이었다. 한쪽의 경험은 이론이 되어 서울까지 오고, 다른 쪽의 경험은 누군가의 녹음기를 거쳐서야 겨우 책이 된다. 같은 해 같은 트리뷴에 있었는데도, 두 사람의 목소리가 나에게 도착한 방식은 이렇게 달랐다.

모두를 위한 자리라고 했지만, 누군가는 그 자리에 가기 위해 파업과 협박을 지나야 한다. 겨우 도착한 자리에서 인생의 한 끄트머리만 잘라 2분 안에 설명해야하고, 그게 그녀가 가진 가장 큰 기회다. 무엇이 여성의 문제인지는 이미 다른 사람이 정해 두고 있다는 좌절감까지. '국제'라는 말이 그녀에게 얼마나 위선적으로 느껴졌을지, 그 크기는 다르겠지만 교환학생으로 지내는 내가 느끼는 감정과 아주 멀지는 않은 것 같다.

마이크

트리뷴의 마이크 앞에서 사람들은 차례로 자기를 변호사, 교사, 기자라고 소개한다. 그 사이에서 도미틸라는 자신을 "볼리비아 광부의 아내"라고 소개하고, 그 순간 자기가 아무것도 아닌 것 같았다고 이야기한다. 멕시코 대표단의 한 여성은 그녀에게 민중의 고통 이야기는 잠시 내려놓고 "우리 여자들" 이야기를 하자고 섣불리 권한다. 도미틸라는 대답한다. "당신은 매일 아침 다른 옷을 입고 오죠. 나는 그렇지 않아요." 미용실과 운전기사가 있는 삶, 그리고 남편이 죽으면 구십 일 안에 회사 집을 비워야 하는 삶. "그러니 말해줘요. 당신 처지가 내 처지와 조금이라도 비슷한가요?" '여자'로서도 우리는 같지 않다고.

"우리 여자들"이라는 말은 모두를 품을 수 있을 것 같지만, 어쩌면 하나의 자리를 기준으로 모두를 말하는 건 처음부터 불가능한 일인지도 모른다. 도미틸라는 그 말 앞에서 끝까지 자기 자리를 놓지 않는다. 그런데 동시에, 그녀 역시 같은 논리로 자기 자리와 다른 이들 사이에 경계선을 긋는다. 그렇기에 도미틸라의 시선도 어느 정도는 그들과 닮아 있다. 사실 그녀의 목소리에 마이크를 건네고 녹음기를 켠 것도, 결국 그녀가 불편해했던 국제 여성운동의 장이었다. 볼리비아 광산촌까지 그녀를 찾아온 것도, 그녀를 트리뷴에 부른 것도 그 장에 있던 여성들이었다. 제1세계의 남성들이 볼리비아 광산촌 여성의 이야기에 관심을 기울였을 것 같지는 않다. 하물며 볼리비아 광산촌의 남성들 또한 '여성'의 이야기에는 관심을 기울이진 않았을 것이다. 나는 도미틸라도, 그 홀에 있던 여성들도 각자 자기 문화권 안에서 닫힌 채 생각했다는 점에서는 크게 다르지 않다고 느낀다.

그런데 이렇게 도미틸라와 트리뷴의 여성들을 나란히 놓고 따지는 나 역시, 결국 그 장면 바깥의 안전한 자리에서 읽고 있다. 존 베벌리는 테스티모니오가 학자들에게 강의실을 떠나지 않고도 실제 투쟁에 함께하는 듯한 감각을 준다고 썼다. 그래도 그건 결국 텍스트라고. 도미틸라도 책의 첫 장에 이미 적어두었다. 이 이야기는 가장 가난한 사람들을 위한 것이지, 이런 일을 업으로 삼는 지식인들만을 위한 것이 아니라고. 이 책을 수업 과제로 읽고 있는 나는 아마 후자일 것이다. 이걸 지적하는 베벌리의 글도 결국 같은 강의실에서 읽히는 텍스트다. 학계를 비판하는 글을 학계 안에서 읽고, 그 글에 대해 또 글을 쓴다. 지금 이 글도 마찬가지다. 이런 자기비판이 강의실 밖 어딘가에 닿는지는 잘 모르겠다. 다만 적어도 내가 어디에 앉아 있는지는 보게 해준다. 지금은 그 정도의 의미만 말할 수 있다.

복도

트리뷴에는 여러 개의 방이 있었다. 한 방에서는 자신을 성노동자라고 밝힌 미국 여성이 마이크를 잡고 자신들의 용기를 인정해 달라고 말한다. 사람들은 환호한다. 도미틸라는 친구와 함께 그 방을 나온다. 옆방에서는 레즈비언들이 다른 여성을 사랑하는 게 얼마나 행복하고 자랑스러운지, 그 권리를 위해 싸워야 한다고 이야기하고 있었다. 또 다른 방에서는 남성이 적이고 여성의 첫 번째 싸움은 남성에게 맞서는 것이라는 말이 나왔다. 그녀는 그런 것들이 자기 관심사가 아니었고, 그런 이야기에 그 많은 돈이 쓰이는 게 이해되지 않았다고 말한다.

남편과 같이 싸우지 않으면 아이들을 먹일 수 없는 곳에서 온 사람에게, 남성과 전쟁을 하자는 말은 와닿지 않았을 것이다. 어떤 곳에서는 살아남는 게 먼저고, 어떤 곳에서는 자기를 실현할 권리가 먼저다. 둘 다 중요한 싸움이다. 다만 그 방에 있던 사람들은 자기들이 이미 살아남는 문제를 지나온 자리에 있다는 걸 잘 의식하지 못했다. 그 차이 앞에서 도미틸라는 방을 나올 수밖에 없었을 것이다.

이 장면을 읽으면서 비슷한 일이 떠올랐다. 수업에서 홍콩에서 온 친구들과 같이 앉아 있던 날, 한 스웨덴 학생이 그 친구들에게 물었다. 지금 시위 중인데 그 안에서 여성들이 남성과 동등한 역할을 인정받느냐고. 악의는 없었지만 홍콩 친구들이 당황한 게 보였다. 지금 거리에서 무엇을 걸고 있는지보다, 자기에게 익숙한 평등의 기준이 먼저 나온 질문이었다.

그런데 그 질문이 완전히 틀렸다고 하기도 어렵다. 한국에서 성의 사회학 수업을 들을 때 교수님이 해주신 이야기가 생각났다. 민주화 운동 당시 함께 부르던 노래 중에 성희롱적인 가사가 많았고, 같이 싸우던 여학생들에 대한 처우도 좋지 않았다고. 하지만 그때는 더 큰 적이 있어서 그게 우선적인 문제가 되지 못했고, 이제 와서야 이야기되기 시작했다고. 그래서 나는 그 교실에서 어느 한쪽에 서기보다 중간에 끼어 있었다. 홍콩 친구들이 왜 당황했는지도, 스웨덴 학생의 질문이 언젠가는 필요한 질문이라는 것도 둘 다 알 것 같았다.

무슬림 여성들을 해방해야 한다는 이유로 그들의 종교를 부정하거나 공격하는 걸 당연하게 여기는 시선도 비슷하다. 권리에 대해 말하면서 자기가 가진 특권은 의식하지 못하는 일은 생각보다 자주 일어난다. 1975년의 그 방들과 지금의 강의실은 그렇게 멀지 않다.

중심

에이미 카민스키는 국제 페미니즘 문학비평의 위계를 다룬 글에서 이렇게 쓴다. "홀로코스트는 유럽의 관점에서, 그리고 그 이야기를 들으며 자란 나 같은 미국 유대인에게 20세기 역사의 중심일지 모른다. 하지만 비유럽 세계에게 이번 세기의 중심은 그것이 아니다." 그곳의 근대는 좋게 봐도 식민주의, 최악의 경우 지금도 이어지는 학살이라고. 자기가 듣고 자란 역사를 스스로 중심에서 내려놓는 문장이라 오래 기억에 남았다. 나는 홀로코스트보다 식민지배를 훨씬 많이 배우며 자랐다. 그래서 이 시도가 낯설면서도 고마웠다. 자기 역사를 기준으로 세상을 보는 건 자연스럽고, 그 기준을 내려놓는 건 훨씬 어렵다. 지구가 태양을 돈다는 건 누구나 알지만, 그래도 각자의 지구는 자기 축으로 돈다. 트리뷴의 방에도, 홍콩 친구들에게 질문하던 강의실에도 그게 빠져 있었다.

그래도 공통점은 있다. 광산촌의 주부, 멕시코 대표단의 여성, 트리뷴의 방에서 발언한 여성들, 버스를 타고 일하러 가는 여성, 그리고 세미나실의 나. 우리는 같지 않다. 그래도 가사노동, 몸, 돈, 말할 기회를 둘러싼 비슷한 문제를 각자의 자리에서 겪는다. 그 공통점에 집중하는 게 한 사람 한 사람을 지우는 일인지, 그나마 이어질 수 있는 지점을 찾는 일인지, 이번 학기 내내 그 사이를 오갔다.

트리뷴의 어느 방에도 완전히 속하지 못하면서, 나는 그 사람들의 입장이 다 조금씩 이해된다. 그렇게 말하는 것도 위선일까 싶어 망설여진다. 그래도 이렇게 다른 사람들이 한자리에 모였다는 것 자체의 의미를 자꾸 생각하게 된다. 세계를 넓게 보려면 외국에서 공부해 보는 것이 도움이 된다는 말에 반신반의하며 스웨덴에 왔다. 대학이라는, 이미 한 번 걸러진 공간 안에서 다양한 경험을 한다는 명목이었지만 분명히 어떤 식으로는 의미가 있을 것이라고 생각했다. 그런데 와서 보니 어디나 비슷한 문제를 안고 산다. 이렇게 다른 곳에서 온 사람들이 이렇게 납작하고 똑같은 문제를 해결하지 못하고 살아간다는 게 허탈할 정도였다. 결국 같은 사람이고 같은 여성이구나 싶다가도, 너무나도 다른 사람이고 다른 여성이라는 걸 번갈아가며 느낀다.

자리

요즘은 그 둘이 따로 있는 게 아니라고 생각한다. 공통점을 찾으면 누군가는 지워지고, 지워진 사람을 보면 다시 공통점이 필요해진다. 그렇다면 중심을 없애기보다는, 내가 지금 어디에 서서 말하는지를 그때그때 밝혀 두는 게 할 수 있는 일인 것 같다. 도미틸라가 마이크 앞에서 "광부의 아내"라고 말했던 것처럼.

책을 다 읽고 도미틸라의 이후를 찾아봤다. 트리뷴에서 돌아오고 2년쯤 지난 1977년 말, 그녀는 다른 광부의 아내 네 명과 함께 단식 투쟁을 시작했다. 이 단식은 독재자 우고 반세르 정권을 무너뜨린 결정적인 계기 중 하나가 됐다. 책이 나온 뒤 그녀는 세계 곳곳을 다니며 볼리비아의 이야기를 전했고, 여러 나라 정치인과 지도자들에게 환영받았다. 하지만 '스타'가 된 자신을 늘 불편해했다고 한다.

그리고 결혼이 끝났다. 순종하던 아내가 자기 길을 찾고 유명해진 걸 남편이 견디지 못했다고 한다. 트리뷴에서 남성과 전쟁하자는 말은 자기 관심사가 아니라며 방을 나왔던 그녀가, 정작 자기 집에서는 그 싸움을 피하지 못한 셈이다. 남편과 같이 싸워야 한다던 말이 결국 그녀에게 돌아왔다는 점이 흥미로웠다. 이혼 이야기를 하다 울던 그녀에게 누군가 후회하느냐고 묻자, 그녀는 전혀 없다고 답했다.

이후 그녀는 작은 좌파 정당 후보로 선거에 나갔다가 떨어졌고, 다시 광산으로 돌아가 활동했다. 2012년 오랜 암 투병 끝에 세상을 떠났다. 유명세로 덕을 본 적은 없어서 병원비는 옛 동지들의 도움으로 냈다고 한다. 한 노동자 집회에서 남자들이 우리의 주적은 제국주의다, 과두정이다, 관료주의다 하고 외칠 때 그녀가 일어나 했다는 말이 있다. 아니요, 동지들. 우리의 가장 큰 적은 두려움이고, 그건 우리 안에 있어요.

책 속의 도미틸라는 1975년에 멈춰 있지만, 실제 그녀의 삶은 당연히 이어져왔다. 텍스트가 살아 있다는 건, 텍스트 속 사람들과 그 텍스트를 읽은 사람들이 그 뒤로도 각자 살아간다는 데서 생기는 것 같다. 소설 배경처럼 읽었던 트리뷴이 실제로 있었던 일이라는 걸 기억하면서. 나는 한국에서 온 교환학생이고, 스웨덴에서 볼리비아 여성의 목소리를 담은 글에 대한 감상평을 쓰고 있다. 다양한 사람들이 스쳐가는 대중교통 안에서.

참고문헌
Barrios de Chungara, Domitila, with Moema Viezzer. Let Me Speak! Testimony of Domitila, a Woman of the Bolivian Mines. New York: Monthly Review Press, 1978.
Beverley, John. “Through All Things Modern.” Testimonio: On the Politics of Truth. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004, pp. 45–61.
Branford, Sue. “The death of Domitila – an extraordinary leader.” Latin America Bureau (LAB), 18 March 2012.
Kaminsky, Amy. “Issues for an International Feminist Literary Criticism.” Signs 19(1), 1993, pp. 213–227.