아트인사이트

매번 다른 카페를 찾아가는 것을 좋아한다. 단골 카페를 만드는 대신 발 닿는 곳마다 있는 카페를 다 섭렵해보고 싶다는 욕심이 있다. 커피를 좋아하기도 하지만, 카페마다의 각기 다른 공간성을 즐기고자 하는 목적도 있다. 특유의 인테리어도, 크고 작은 장식들도, 각양각색의 컵과 잔들도 이 공간성을 완성 짓는 중요한 요소이지만 이중 빠질 수 없는 요소가 있다면 바로 카페를 채운 다양한 사람들이다. 다른 요소들과 달리 유동적이지만 그렇기 때문에 가장 매력적이기도 하다.

    

보통 혼자 책을 읽거나 작업을 하러 가는 편이라 여러 명이 둘러 앉은 테이블에 종종 귀가 열릴 때가 있다. 반대로 나를 보고 있던 것 같은 사람과 우연히 눈이 마주쳐 어색한 미소를 돌려줘야 했던 때도 있다. 이렇게 짧고 굵은 우연들이 마구잡이로 교차하는 공간이 또 있을까. 지금 막 좀비 사태가 터져서 이 카페에 갇히게 되고, 이곳의 사람들과 팀을 이뤄 살아남아야 한다면 어떨까 하며 나도 모르게 엉뚱한 상상을 해본 적도 있다. 그 상상은 곧 우연히 낯선 이들과 이 시간에 이 공간을 공유하고 있다는 사실이 참 묘하다는 감상으로 이어졌다.

 

현대 사회에서 카페는 단순히 커피를 파는 곳 이상의 공간성을 지닌다. 우연과 우연이 겹치고 사연과 서사가 잠시 머무는 곳, 그러나 커피 향기처럼 언제나 흩어져 사라지고 마는 곳이다.

 

그리고 이런 카페의 공간성을 파고든 영화 <낮과 밤은 서로에게>를 관람하고 왔다.

 

 

 

<낮과 밤은 서로에게>는 네 편의 독립된 이야기로 구성된 옴니버스 영화이다. 한 카페에 머무르다 간 손님들의 얘기를 담고 있는데, 공간을 공유한다는 점에서 각 이야기는 느슨하게 연결되어 있다. 첫 번째 이야기는 시계를 고치는 시계 덕후 '현오'과 곧 스위스로의 유학을 앞두고 있는 '유진'의 이야기이다. 유진은 카페에서 만난 지인에게 신발을 도둑 맞는 이상한 꿈을 꾼 후 잠에 들 수 없어 밤산책을 나간 이야기를 해준다. 꿈의 내용을 떠올리며 자신도 모르게 신발을 벗어들고 맨발로 걷기 시작했던 묘한 밤의 이야기인데, 마침 그를 우연히 발견했던 현오 역시 카페에서 친구에게 그 얘기를 풀어낸다.

 

이 에피소드는 우연과 우연히 교차하다가, 혹은 익명성과 익명성이 교차하다 한 지점에서 만나는 작고 마법같은 순간을 보여준다. 현오와 유진은 직접적으로 엮이지 않지만 서로에 대한 느슨한 기억을 통해 각자에게 주어진 미래를 나아갈 것이다. 우리는 이처럼 인생에 배경처럼 고여있던 사람들이 간혹 양감을 갖고 튀어나오는 작은 순간들을 마주하고, 이 순간들은 기억의 형태로 바뀌며 시간이 흐를 수록 감각이라는 여운으로 남는다. 카페는 이러한 우연의 교차를 마주할 수 있는 대표적인 공간처럼 보인다.

 

두 번째는 카페에서 작업을 하던 '영민'에게 문득 말을 건 '상미'가 꾸려가는 에피소드이다. 중학생 때 함께 과외를 받지 않았냐며 말을 건 상미를 영민도 어렴풋이 기억해내며 이야기가 시작된다. 어딘가 멀리 떠나왔다가 돌아왔다는 상미는 연신 불안한 듯 주변을 지나치게 경계하는 모습을 보인다. 그는 주변의 모든 것들을 의심하라며, 자칫하면 자기 자신이 아니게 되어 '그들'처럼 되어버릴지도 모른다는 알 수 없는 경고를 늘어놓는다. 이 모든 것이 어리둥절한 영민이지만 매력적인 외형과 말투를 지닌 상미에게 점차 스며들고 그의 이야기에 빠져들게 된다.

 

상미는 거듭 '모든 것을 기억해야 한다'고 강조한다. 잊는 것을 극도로 두려워하는 상미는 그렇기에 아주 오래전 잠시 함께하던 인연인 영민을 기억해냈다. 카페 옆 자리에 우연히 앉은 낯선 사람처럼, 그저 한 순간을 공유한 것으로 끝날 수 있는 관계를 인연이라는 끈으로 묶을 수 있었던 건 상미의 그 두려움 덕분이다. 그리고 이는 영민이라는 타인을 영원히 감염시켰고, 영민 역시 상미를 오래 잊지 못할 것이다. 카페는 이처럼 단순히 머무름과 떠남이 교차하는 공간이 아닌 필연이 되었어야 마땅한 인연들을 붙잡아 두기도 한다.

 

세 번째 에피소드는 웹소설 작가 '혜진'과 그의 웹소설을 드라마화 하려는 감독 '동남'의 유쾌한 이야기이다. 원작을 제대로 살리지 못할 거라며 한사코 드라마화를 반대하는 혜진의 앞에 나타난 감독 동남은 특유의 열정과 넉살로 혜진의 마음을 열기 시작한다. 고집스러운 나르시시트처럼 보였던 혜진에게서는 커피잔 바닥의 꽃 장식에 설레하는 순수한 모습이 보여지고, 사탕발림만 늘어놓는 가벼운 사람으로 비추어지던 동남도 사실 혜진의 소설에 정말로 감흥한 열정적인 독자였음을 엿볼 수 있게 된다.

 

둘을 보는 관객의 시선 변화에 큰 영향을 미치는 것은 역시 카페의 공간성이다. 여기에서 카페는 낯선 타인들이 서로에게 스며 들어갈 수 있는 곳으로 변모한다. 처음 만나는 누군가와 약속을 잡고, 나도 모르게 일찍 나와버린 탓에 식어가는 커피만 홀짝대던 때의 수많은 카페 풍경들이 저절로 떠올랐다. 서로의 세계를 조금씩 열어가는 두 인물처럼 음료를 대가로 빌린 공간이지만 한 테이블을 공유한 우리만의 세상에 빠져드는 것 같은 기분을 한 번쯤 경험해본 적 있을 테다. 그 기억들에 젖어들며 가볍게 웃으며 볼 수 있었던 에피소드였다.

 

마지막 이야기는 이별을 앞둔 젊은 연인, '나경'과 '종수'가 주인공이다. 아이돌 데뷔를 앞둔 나경은 요식업을 하는 종수와 카페 창가 자리에 마주 앉아 편안하고 익숙한 분위기 속에서 대화를 한다. 그들은 각자의 밝은 미래에 대해 얘기하며 서로를 응원하지만, 향해야 할 길이 너무나 다른 탓에 대화의 끝은 이별로 수렴된다. 오랜 연인 사이의 안정감 있는 대화에 조용히 이는 작은 균열들을 관객은 천천히 따라간다. 그들은 오랜 시간이 흐른 뒤에 재회할 것을 약속하며 헤어진다.

 

이 젊은 연인에게 카페는 '마지막'을 상징하는 공간이 되었을 것이다. 식어가는 커피잔과 하얀 테이블, 조용하고 깨끗한 공기... 이 모든 것은 공간의 물성을 넘어 하나의 심상으로 변모한다. 우연한 만남과 당황스러운 재회, 설레는 첫만남을 경유해 마지막으로 당도한 이별의 에피소드는 잠시 머물다 반드시 떠나고 마는 카페의 또 다른 공간성을 보여준다.

 

이 영화를 보는 관객은 카페 주인의 시선을 공유한다. 카페 주인은 그저 부탁 받은 음료와 공간, 또 시간을 조용히 내어준다. 그들의 서사에 거의 개입하지 않지만 언제나 배경으로서 그곳에 존재하고 있다. 살아가면서 우리는 종종 비슷한 위치에 담긴다. 누군가의 배경이 되어 살아가다가도, 이 영화가 비춰낸 다양한 손님들처럼 누군가의 눈에 포착된 주인공이 되기도 한다. 이 영화는 도시를 살아가는 모두가 지닌 이 두 개의 교차하는 정체성을 부드럽게 오가며 살아간다.

각 파트들도 인상적이었지만, 무엇보다 일반 손님들의 모습이 교차되는 오프닝이 너무나 좋았다. 이 영화는 머무름과 남겨짐에 대한 이야기라는 작고 따뜻한 선언처럼도 느껴졌다. 커피 한 잔씩을 두고 각자만의 대화에 빠져든 손님들의 대화는 조각조각 지나가고, 관계성을 짐작하기도 어려울 만큼 서사가 주어지지 않았지만 그렇기 때문에 더욱 자연스럽고 나아가 사랑스럽기까지 했다. 스쳐지나가는 모두의 이야기가 하나의 서사가, 또 영화가 되어간다는 낭만에 잠시 젖어들 수 있었다.

 

<낮과 밤은 서로에게>는 이 계절에 딱 어울리는 포근한 영화이다. 김이 피어오르는 커피잔과 마주앉은 인물들의 작은 사연이 더해져 마음까지 따뜻해지는 시간들이었다.