[PRESS] 네가 사랑한 나는 누구였나 - 김다솔 피아노 리사이틀 : 슈만의 초상 [공연]

하늘.jpg

"지하철 파업 철회했대."

그 말을 하는 아빠의 목소리를 뒤로한 채 밖으로 나선 게 아침 7시 13분이었다. 혹여나 하룻밤 사이에 날씨가 추워지진 않았을까 싶어 핸드폰에 '오늘 날씨'를 검색해 보니, 경량 패딩을 입어도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 하지만 결국 어제 입었던 갈색 뽀글이 외투를 다시 꺼내 입고 지퍼를 지익- 올렸다.

현관문 밖으로 나와 시선을 높여 보니 눈높이보다 조금 높은 곳의 풍경이 군데군데 뿌옇더라. 어제와 달리 오늘은 하늘이 맑지 않네, 안개가 많이 서렸구나, 생각하다가도 왼쪽으로 고개를 돌려 어떤 구석 하나를 잠시 바라보다 지하철역으로 향했다.

내가 본 곳은 별건 아니고, 지상철이 지나가는 다리 아래로 아파트 왼편에 좁게 남아 있는 하늘 구석이었다. 한쪽은 막혀 있고 다른 한쪽은 트여 있는 곳이었다. 하늘빛과 주황빛이 부드럽게 이어지고 작은 구름 몇 개, 몇 개가 넓게 놓여 있어서 주로 퇴근길에 자주 눈이 마주쳤는데, 이날 아침에는 이상하게 그곳이 기억에 남더라.

어느새 지하철역이 있는 광장 앞까지 걸어왔을 적에는 문득 오늘은 구름도 많지 않다는 생각이 들었다. 어제만 해도 뭉게뭉게한 솜뭉치들이 좀 있었던 것 같은데, 색도 꽤 있었지. 높지 않은 채도에 불투명한 필터 한두 겹이 살짝 끼어 있는 오늘 세상 곳곳에는 무엇이 있는가? 이제는 꽤 색의 경계가 분명해진 가을 나뭇잎들이 팔레트 물감처럼 놓여 있지. 빨간 것은 노란 것 옆에, 또 연두 사이에 차곡차곡 놓여 있다. 그걸 한데 이리 모아 보니, 아, 내가 진짜 가을 안에 있구나. 다시금 체감할 수 있었다.

덜커덩거리는 지하철 안에서 나는 사람들의 외투 사이에 앉아 팔꿈치를 가방 위에 얹고, 핸드폰 화면을 눈높이까지 맞춘 다음 다시 어제의 하늘을 생각하기 시작했다.

엄마랑 늘 산책을 나가면 거의 오후 무렵인데, 꼭 그 시간대에는 특히 봄이나 가을이면 아주 뜨거운 색, 주황이나 산호빛이 꽤나 짙은 색감으로 옅은 먹빛 구름 위에 자리할 때가 있다. 꼭 그것들은 어딘가 숨어 있는 모양인데 눈에는 어찌나 잘 띄던지, 나도 모르게 늘 이쁘다! 하고 손을 촥! 그곳을 향해 뻗으면 엄마는 도대체 저 까만 게 어디가 이쁘냐며, 사람이 우울한가 봐~ 식의 농담을 던지곤 했다.

그러게, 사람이 어떻게 보느냐에 따라 같은 풍경도 이렇게 달라지는구나. 나는 어두운 쪽과 밝은 쪽이 한데 섞인 하늘에서 아마 가장 색이 맑은 곳을 보았던 것 같다. 엄마의 시선을 따라가 보면, 내가 본 곳은 멀리, 그것도 아주 작은 곳에서 피어난 빛이고 나머지 영역은 모두 흐리거나 어두침침하다. 어느 쪽이 진짜 예쁜 하늘일까? 넓은 영역에 색이 조화롭게 펼쳐진 곳이나 구름 한 점 없이 맑은 하늘이 보다 분명한 '예쁨'일까? 글쎄, 정답이 어디 있겠는가? 우리는 우리가 바라보는 곳에, 보고 싶은 것에 따라 마음을 달리하지 않겠나.

이게 어디 '하늘'만의 일이겠는가? 어찌 보면 사람도 그렇다. 같은 사람을 두고도 누군가는 밝은 모습을 먼저 떠올리고, 누군가는 그 사람이 조용해지는 순간을 더 오래 기억한다. 한쪽의 모습을 보았다고 해서 그 사람의 전부를 알게 되는 것은 아니지 않은가. 그렇다면 한 사람에게는 얼마나 다양한 모습이 있는 걸까?

김다솔.jpg

피아니스트 김다솔

그런 생각을 하다 보니 11월 24일에 만나게 될 한 사람이 떠올랐다. 그 사람으로 말할 것 같으면, 굉-장히 유명한 작곡가인데 자신의 서로 다른 성격을 플로레스탄과 오이제비우스라는 두 인물로 표현하기도 했단다.

한쪽은 열정적이고 충동적인 사람, 다른 한쪽은 조용하고 사색적인 사람. 자신의 마음에 아예 두 개의 이름을 붙여 놓았다니, 현악 4중주 곡에서 만났을 땐 몰랐는데 그도 참 독특한 사람이구나 싶었다.

피아니스트 김다솔의 연주로 만나기 전에, 그런 슈만이 남긴 네 곡을 하나씩 들어보기로 했다. 서로 다른 시기에 쓰인 음악을 듣는 동안, 나는 또 어떤 모습을 발견하게 될까.

슈만, 아라베스크 다장조 Op.18

이런, 슈만이 이 곡을 썼을 때도 스물여덟 살이었구나. 나랑 비슷한 나이에 이런 노래를 쓸 수 있다는, 내가 모르는 감각이 너무나 신기하다. 사람마다 아무리 노력해도 잘할 수 없을 것만 같은 일들이 있지 않은가? 내게는 작곡이나 운동이 특히 그렇다. 뭔가 태생적으로 주어진 어리숙함이 저 두 영역에서 더 빛을 발할 것 같다는 느낌이 본능적으로 온다. '그림이야 연습하면 되지, 글이야 쓰다 보면 괜찮아져'라고 말이라도 해 볼 수 있을 것 같은데 말이다.

나와 비슷한 나이에 전혀 다른 세상을 살던 슈만은 당시 빈에 머물며 이 곡을 쓰면서 무슨 생각을 하고 있었을까? 그에게는 클라라라는 사랑하는 이가 있었지만, 두 사람은 떨어져 지내고 있었다고 한다. 새로운 곳에서 자신의 음악을 알리고자 했던 그에게, 또 사랑하는 사람과 서로 다른 곳에 머물러야 했던 그에게 이 곡은 어떤 의미였을까?

잘 들어 보면 분위기가 꽤 낭만적이면서도 미묘하게 슬픈 기운이 서려 있다. 눈물을 굳이 눈물이라고 말하는 것조차 왠지 더 싫어지는 느낌. 오묘하고 복잡한 마음을 한데 섞어 예쁘게 가져다 놓을 수 있는 곳이 있다면 이곳이 아닐까? 사랑하는 곳은 이미 내 안에 자리 있고, 사랑하는 이 또한 저기에 있는데, 정작 나는 그곳에서 떨어진 자리에 서서 소리 없는 질문과 눈짓만을 반복하고 있다. 너라는 사람은 어디서 온 사람일까. 너의 이름은 어디서 이름이 되고 있을까?

슈만, 피아노 소나타 제1번 올림바단조 Op.11

지금 내가 듣고 있는 키신의 연주에서는 막무가내로 걸음을 재촉하기보다 일정한 보폭을 유지하면서 제 말을 지켜 가며 걷는 사람이 보인다. 흥분 속에서도 제 걸음을 잃지 않는 사람이다. 슈만의 격정은 꽤나 낭만적이다. 모든 걸 놓고 끝을 향해 내달리는 게 아니라, 아직 다 잊지 못한 채 놓지 못한 말을 품 안에 꾹 가져다 놓고 제1악장을 끝맺는다.

뒤따라오는 제2악장에서는 오이제비우스가 떠오른다. 애원 없는 간절함이 눈에 선연하다. 가녀리기보다 조금 유약한 사람. 목소리를 낼 줄은 알지만 감히 붙잡을 생각은 못하는 사람. 보이지 않는 곳에서 그저 뒷모습이라도 눈으로 따라가려 애쓰는 사람이다. 외로워지는 일은 정말로 괴롭지만 억지로 붙잡아 두는 일은 절대로 싫은 사람. 그래서 손을 다시 내린 사람.

누군가 다시 돌아왔다! 기분이 좋아졌나 보다. 뭔가 장난기가 슬쩍 엿보이는데? 살짝살짝 몸을 위로 폴짝폴짝 뛰어오르는 모습이 어딘가 어린아이만 같다. 그렇다고 처음의 면모가 다 사그라든 것은 아니지만, 그를 지탱하던 밑바닥의 밀도가 옅어진 걸 보면 확실히 무슨 일이 있었다. 내가 모르는 새, 그 잠깐 사이에 어떤 흥밋거리가 찾아들었을까? 그의 표정에는 무엇이 담겨 있나! 나도 같이 재밌으면 좋겠다. 알려 줬으면 좋겠다.

제4악장에 오니 힘 있는 이가 여기 자리하고 있다. 그런데 또 조그맣고 예쁘게 계단을 오르는 순간도 있다. 대화를 나누고 있는 건가? 웃고 있는 사람과 그 손을 맞잡은 사람이 한데 모여 있으니 나도 모르게 어떤 기분 좋은 예감을 기대하게 된다. 그렇다고 아쉬움이나 미련이 군데군데 남아 있지 않은 것은 아니나, 그것들마저 모나지 않은 형태로 놓여 있으니 그 서정에 충분히 몸을 기댈 수 있다.

슈만, 유령 변주곡 WoO 24

이 곡을 완성했을 때 슈만은 마흔세 살이었다. 사실 누가 아프다는 얘기만 들어도 사람이 멈춰 서는데, 내가 멋대로 완벽할 것만 같다고 생각했던 이름 곁에 '환청', '마지막', '천사', '정신병원'... 이런 단어들이 놓여 있다는 생각을 하면 또 문득 생각이 깊어진다.

이 곡을 듣는 내내 우리는 어디에 있어야 할까? 그가 라인강 앞에 섰을 때의 그 강가, 구조된 뒤 다시 마주했을 어떤 천장, 자신을 바라보았을 누군가의 눈동자. 나라면 그냥, 무슨 말을 하거나 어떤 장면을 더 상상하기보다 첫 번째 주제 이후 다섯 개의 변주가 지나갈 때까지 그가 몸을 던졌던 라인강의 물결을 몇 분간 가만히 바라볼 것 같다. 그냥, 그러다 뒤돌아서는 게 나을 것 같다.

슈만, 유모레스크 내림나장조 Op.20

유모레스크라는 이름만 보면 유쾌한 음악을 떠올리기 쉽지만, 슈만이 생각한 유머는 단순한 웃음과는 조금 달랐다고 한다. 첫 번째 부분의 도입부를 들어보면 그렇게까지 유쾌함을 준다는 느낌보다는 오히려 오르락내리락하던 마음이 제자리를 찾게 되는 기분이 든다. 다만! 그게 끝까지 이어지는 것은 아니다. 중간에 정말 그야말로 '꾸밈없이' 발랄해지기도 한다. 그러다가 다시 부드럽고 서정적인 처음의 말들로 되돌아온다.

두 번째 부분은 어떤가? '조급하게' 보일까? 사람이 서두른다는 게 진짜 다리가 바쁘게 움직이는 건지, 마음만 앞서가는 건지는 사실 알 수 없는 노릇 아닌가. 달려 나가야 하는데, 이쯤 왔으면 저기까지는 갔어야 하는데, 하는 걱정거리들이 한 아름 품에 있지만 그걸 대놓고 티 낼 수는 없으니 팔이라도 넓게넓게 허우적대는, 말이라도 빨리 꺼내 놓는 그런 식의 긴박함을 귀로 담아볼 수 있다.

대체 얼마나 늦을 셈이고, 또 얼마나 일찍 도착하고 싶은 건데? 그 두 질문 중 하나를 골라내도 좋겠다. 특히 이 부분에는 슈만이 악보에 실제로 소리 내어 연주하지 않는 '내면의 목소리'를 적어 놓았다지. 우리가 그걸 들을 수 있을까? 붙잡을 수 있을까.

세 번째 부분으로 가보면 조금 더 아래에서 하는 이야기만 같다. 아주 살짝 더 안쪽에, 처음 만난 사이에는 꺼내기 조심스럽지만 오히려 다시 만날 일이 없을 수도 있기에 마음 편히 꺼내 놓을 수 있는 진짜 목소리가 슬쩍 간을 보는 것이다. 내가 여기서 이런 말을 해도 될까? 아니면 그냥 여태껏 그래 왔던 것처럼 목 끝 아래로 삼키는 게 좋을까. 그 누구도 궁금하게 여기지 않지만 나에게는 일생일대의 중요한 기회처럼 느껴지는, 그런 어떤 사소한 순간들이 노래가 된다면 딱 이 세 번째 부분이 아닐까. 그런 생각이 들었다.

네 번째 부분이다. 누구의 '진심'이 담겨 있을까? 피아니스트의 말을 들어볼까, 아니면 연주자의 손 아래 놓인 저 건반 악기에게 말을 걸어볼까. 내 옆에 있는 이, 혹은 내 앞에 앉은 저 사람에게 시선을 두어도 좋겠다. 우리 집 거실 바닥만 같은 마룻바닥까지, 이곳에 있는 것들을 하나씩 바라보며 누구의 이야기를 따라갈지 생각해 보는 것이다.

다섯 번째 부분에서는 아주 그냥 심플하게 연주자의 '솔직한 면모', 혹은 '속 시원함'을 구경해 보면 좋지 않을까? 손이 건반 위를 얼마나 바쁘게 뛰어다니는지, 발은 어떻게 움직이는지, 건반을 뚫어져라 바라보고 있지는 않은지, 의자에 앉아 있기는 하지만 거의 반쯤 일어난 건 아닌지. 그런 것들을 그저 구경하는 것이다!

그러다 음악이 규모를 키우고 장중한 표정을 짓는 순간도 찾아온다. 그렇다고 규모가 커지는 일이 꼭 거만함이나 허세로 이어지는 것은 아니다. 예습하며 슈만의 음악을 쭉- 걸어보니, 자기 감정에 이렇게까지 무던히 집중할 수 있는 사람이 있구나. 그걸 알았다.

마지막 여섯 번째 부분에 이르면, 이제 곧 이별이지 않은가. 사실 이 작품을 완성할 당시의 슈만에게는 삶의 끝과 상관없는 시기였겠지만, 이 음악이 지나면 우리는 당분간 슈만과 안녕...을 고해야 하지 않은가. 저마다 다른 조각의 애수를 들고, 각자가 기억하는 장면과 안녕을 고해 보는 경험을 할 수 있겠다. 그 인사가 끝맺음을 뜻할지, 또 다른 시작을 뜻할지는 묻지 않는 것으로 우리는 서로의 시간을 건넬 수 있겠다.

이 공연이 있다는 사실을 꼭 짚어준 친구가 말하길,

"슈만 들으면 옛사랑을 보는 느낌이에요."

그렇다면 나는 24일 저녁 7시 30분을 지나, 오후 10시 무렵에는 어떤 생각을 하고 있을까? 슈만은 내게 무엇이 될까? 아마 오늘 아침 문득 떠올렸던, 먹빛 구름 위에 가만히 놓여 있던 산호색 하늘만 같지 않을까.

이런, 나도 모르겠다.

11월 24일, 김다솔 피아노 리사이틀

포스터_예술의전당.jpg

피아니스트 김다솔은 11월 24일 오후 7시 30분 예술의전당 IBK기업은행챔버홀에서 '김다솔 피아노 리사이틀 – 슈만의 초상'을 선보인다. 지난해 '쇼팽의 밤'에 이어 올해는 독일 낭만주의 작곡가 로베르트 슈만의 피아노 작품 네 곡을 통해 그의 다양한 음악적 면모를 조명한다.

공연 전반부는 슈만의 서정적인 감성이 담긴 아라베스크 Op.18과 젊은 시절의 열정이 돋보이는 피아노 소나타 제1번 Op.11로 구성된다. 인터미션 뒤에는 생애 마지막 시기에 완성한 유령 변주곡 WoO 24와 복합적인 감정의 변화를 담은 유모레스크 Op.20을 연주한다. 특히 김다솔이 올해 발매한 슈만 음반에 수록된 유령 변주곡을 무대에서도 만나볼 수 있다.

Program

Robert Alexander Schumann 로베르트 알렉산더 슈만

아라베스크 다장조 Op.18

Arabeske in C Major, Op.18

피아노 소나타 제1번 올림바단조 Op.11

Piano Sonata No.1 in F-sharp Minor, Op.11

Intermission

유령 변주곡 WoO 24

Geistervariationen, WoO 24

유모레스크 내림나장조 Op.20

Humoreske in B-flat Major, Op.20