아트인사이트

카페를 얼마나 자주 가나? 나는 외출하는 날에는 꼭 한 번씩은 카페에 들른다. 지금 이 글도 카페에서 커피를 마시면서 쓰고 있다.

현대인에게 카페란 빼놓을 수 없는 공간이다. 타인을 만나기 위해서, 나만의 시간을 갖기 위해서, 과제나 해야 할 일을 하기 위해서 등 정말 다양한 이유로 우리는 카페에 간다.

김종관의 〈낮과 밤은 서로에게〉(2026)는 카페 '서로'에서 일어나는 네 편의 이야기를 옴니버스식으로 묶은 영화이다. 다양한 삶과 정체성을 가지고 살아가는 사람들이 이 카페의 테이블에 잠시 앉았다가 떠난다. 드립커피 전문인, 분위기 좋고 대화하기 좋은 이 카페에서 벌어지는 네 편의 이야기는 일상에서 있을 법하면서도 한편으로는 몽환적인 분위기로 관객을 영화 속에 자연스럽게 데려간다.

첫 번째 에피소드의 주인공인 유진과 현오는 이 영화의 제목과 가장 잘 어울리는 인물이다. 현오와 유진은 각각 낮의 카페와 밤의 카페를 방문한다. 현오는 시계 수리를 취미 삼고 있으며, 유진은 스위스로 유학을 떠나기 전 마지막으로 친구와 함께 카페에서 이야기를 나눈다.

유진이 이야기하는 것은 어느 날 꾼 꿈이다. 이상한 할머니에게 신발을 한 짝씩 도난당한 유진은 한밤중 맨발로 거리를 걸었다고 한다. 그 이야기를 현오가 받는다. 현오는 꿈속에서 맨발로 거리를 걷는 여자를 보았다고 말한다.

전혀 다른 두 사람의 이야기가 꿈이라는 다소 뜬금없는 매개로 묶인다. 이 두 사람은 현실에서 스치기도 한다. 꿈 얘기를 하던 유진 옆으로, 부품을 놓고 갔다며 현오가 헐레벌떡 들어와 탁자 밑을 뒤진다.

고장 난 시계로 화제가 돌아가자 카페 사장은 유진에게 시계 수리를 잘하는 사람, 현오를 소개해 주겠다고 한다. 하지만 현오는 이미 가게를 떠났고 유진은 다음 날 바로 출국한다. 만남은 결국 성사되지 못하고 아쉬움만 남긴 채 에피소드가 마무리된다.

꿈처럼 알 듯 말 듯, 이어질 듯 말 듯 모호하게 지나가는 에피소드이지만, 그것이야말로 이 영화가 말하고 싶었던 '서로에게' 주고받음이다. 이어질 것 같지만 닿지 않고 흐트러졌을지 모를 인연들. 꿈속에서 만났을지 모를 사람들. 어쩌면 다른 일이 더 생겼을지 모를 순간이 그저 스쳐 지나는 장소. 그곳이 바로 카페임을 전면에 드러내 보이는 섬세한 에피소드이다.

두 번째 에피소드는 카페에 앉아 있던 영민에게, 중학생 때 함께 과외를 받았던 상미가 불쑥 말을 걸며 시작된다.

상미는 아무도 믿지 말라고, 전부 의심하고 전부 기억하라고 불안한 얼굴로 말을 쏟아낸다. 솔직히 처음에는 이 여자가 조현병을 앓고 있구나, 하며 그의 말을 두서없이 흘려들었다. 그런데 이야기가 이어질수록 어쩌면 진짜일지도 모른다는 생각이 들기 시작했다. '우리 같은 사람들'이 대체 누구냐고 묻는 영민에게 상미는 "아직 나인 사람들"이라고 답한다. 그 말의 뜻은 끝내 설명되지 않고, 상미는 입맞춤 하나를 남긴 채 떠난다.

상미의 말이 망상인지 진실인지는 그리 중요하지 않을지도 모른다. 옆 테이블에 앉은 사람이 어떤 세계를 지나왔는지 우리는 알 수 없다. 카페가 저마다 다른 트라우마와 삶을 지닌 사람들이 오가는 장소라는 것을 이 에피소드는 잘 보여준다.

세 번째 에피소드는 네 편 중 가장 재미있게 보았다. 웹소설 작가 혜진은 카페 주인과 아르바이트생을 모델 삼아 이야기를 쓴다. 남들을 몰래 지켜보며 상상을 덧붙이는 모습이, 카페에서 누구나 한 번쯤 해 봤을 법한 일이라 더 재밌었다. 편집자와 마주 앉은 혜진은 자기 소설을 영상으로 만들고 싶어 하는 감독 동남을 두고, 졸작인 독립영화나 몇 편 만든 감독이라며 힐난한다. 김종관 감독이 스스로에게 던지는 블랙 조크처럼 들려 웃음이 났다.

그런데 동남은 다른 테이블에서 그 대화를 줄곧 듣고 있었다. 미팅이 성사되자마자 그는 곧바로 돌아 나와 혜진에게 팬이라며 열렬한 팬심을 토해 낸다. 남의 이야기를 엿보던 사람이 정작 자기 이야기를 엿들은 사람과 마주 앉게 되는 셈이다. 극장에서 피식피식 웃음이 끊이질 않았다.

네 번째 에피소드는 낮의 카페에서 헤어짐을 그린다. 아이돌 데뷔를 앞둔 나경과 그의 오랜 연인 종수가 서로의 앞날을 응원하며 이별한다. 앞의 세 이야기가 스치고 만나는 순간이었다면, 마지막 이야기는 카페가 헤어지는 장소이기도 하다는 것을 담담하게 보여준다.

그리고 이 에피소드가 마무리된 뒤, 카페 서로에서는 혜진이 쓰던 작품의 촬영이 벌어진다. 그 자리에는 영화 내내 등장했던 많은 사람들이 모여 있다. 그러다 일순 인물들이 검은 실루엣으로 바뀌고, 카메라는 그 풍경을 롱테이크로 쭉 훑고 지나간다. 옴니버스로 흩어져 있던 이야기들이 한 화면에 모이는 순간이다. 이 영화가 이렇게 많은 사람을 통해 만들어졌다는 것, 그리고 이 모든 사람이 낮과 밤을 오가며 서로에게 순간을 남기는 존재라는 것을 보여 주는 장면이라고 생각했다.

번외로, 영화 속에 등장하는 카페에 꼭 한 번 방문하고 싶어졌다. 드립커피 한 잔을 시켜 놓고 옆 테이블의 이야기를 조금 궁금해하면서 앉아 있고 싶다.

큰 사건 없이 대화만으로 흘러가는 작은 영화가 극장에서 쉽지 않다는 걸 안다. 그래서 더 응원하고 싶다.