아트인사이트

*

이 글은

소설 『어떤 새의 이름을 아는 슬픈 너』의

줄거리와 결말을 포함하고 있습니다.

우리는 때로 언어가 다 품어내지 못하는 감정의 틈새를 헤매곤 한다. 단조로운 어휘 몇 개로는 설명하기 어려운 묵직한 마음의 이름들이나, 가슴 한구석에서 피어오르는 먹먹함 같은 것들처럼 말이다. 문보영 작가의 작품 『어떤 새의 이름을 아는 슬픈 너』는 바로 그 사이에 깃든 묘한 온도감을 따라가게 만든다. 이 서사는 거창한 사건이나 극적인 반전을 내세우지 않는다. 대신 누군가의 일상으로 고요히 스며들어 그녀가 견뎌온 세월의 궤적을, 그리고 그 생이 끝난 뒤 남겨진 이들이 공허를 지나쳐 나가는 태도를 담담하게 조명한다. 단숨에 읽히는 얇은 분량이지만, 책을 덮고 나면 작품 속 인물들이 나누던 미세한 온기와 잔상이 손끝에 오랫동안 맴돈다. 우리가 외면 해왔던 타인의 묵묵한 일상과 애도의 품위를 조명 해보기 위해, 이 작품을 따라가 보려 한다.

1. 새의 부재와 슬픈 '너’

“새가 슬프다고 말하는 건 그 새를 바라보는 ‘너’일 뿐이예요. 슬픈 건 ‘너’이지 ‘새’가 아니니까요. 그래서 이 소설은 새를 바라보는 것에 실패한 사람의 이야기인지도 모르겠습니다.” - 『어떤 새의 이름을 아는 슬픈 너』 작가의 말 중 (84P)

작가의 말에 담긴 이 날카롭고도 다정한 통찰은 제목이 던지는 오래된 물음으로 이어진다. 대체 ‘어떤 새’는 무엇이며, 어째서 그 이름을 인지하는 존재가 이토록 깊은 슬픔에 젖어드는 것일까. 흥미롭게도 작품 속에는 날개를 퍼덕이는 ‘새’가 실체로 등장하지 않는다. 제목에 걸린 새는 손에 잡히는 형체가 아니라, 인물들의 내면과 시선의 궤적 끝에 아련히 가라앉아 있는 일종의 상징이다. 이 모호함의 실체는 책의 끝자락에서 비로소 나타난다.

작가는 우리가 슬퍼하는 이유가 대상 그 자체의 결핍 때문이 아니라고 말한다. 슬픔의 원천은 오히려 그 존재의 이름을 정확히 알고 있는 ‘너’, 즉 타인의 균열과 아픔을 기꺼이 알아채 버린 주체에게 있다. 무언가의 이름을 안다는 것은 세상의 무수한 파동 속에서 그것을 홀로 흘려보내지 않고 바라보았다는 뜻이다. 작품은 인물들이 타인의 미세한 표정과 감정의 결을 포착해 내는 순간들을 묵묵히 따라가며 이 과정을 증명한다.

대상의 이름을 명명한다는 것은 이미 그와 깊은 관계를 맺었으며, 그의 존재를 내면으로 받아들였다는 이야기이다. 세상의 수많은 고통은 이름을 얻지 못한 채 무심하게 스쳐 지나가지만, 어떤 이들은 기꺼이 그 이름 앞에 멈춰 서서 기억하고 불러낸다.

결국 제목이 가리키는 ‘슬픈 너’란, 타인의 외로움이나 쓸쓸함을 외면하지 못한 채 시선을 거두지 않고 끝내 그 이름을 알아채고야 마는 이들을 뜻한다. 그 눈부신 다정함 때문에 스스로 상처와 슬픔을 떠안기를 자처하는 사람들. 타인의 아픔을 알아챈 이들이 통과 해내는 그 아련하고도 묵직한 마음의 부피를, 이 작품은 조용히 펼쳐 보인다.

2. 길자 씨의 묵묵한 삶

자신의 존재감을 드러내지 않는, 먼지 같은 사람. 그것이 효진이 그녀에 대해 갖고 있는 인상이었다. 그래서 작년 이모의 집에 처음 방문했을 때 효진은 조금 놀랐다. - 『어떤 새의 이름을 아는 슬픈 너』 (48P)

작품의 중심축을 이루는 인물인 ‘길자 씨’의 생은, 흔히 조명하는 화려하고 서사적인 삶과는 거리가 멀다. 그녀의 생애는 거창한 비문이나 훌륭한 수식어보다는, 자신이 존재하는지조차 알리지 않은 채 조용히 흩어지는 먼지 같은 시간들의 합에 가깝다. 48쪽의 묘사처럼, 길자는 늘 그 자리에 서 있었지만, 자신의 무게감을 세상에 과시하지 않는다. 빛이 드는 창가에서나 문득 모습을 드러내는 미세한 먼지 입자처럼, 그는 타인의 시선이나 세상의 중심에 서려 애쓰지 않은 채 나지막이 일상의 굴레를 견뎌낸다. 묵묵히 제자리를 지키며 조용히 숨 쉬는 그녀의 삶은, 어찌 보면 아무런 흔적도 남기지 않고 사라져 버릴 것 같은 무력함을 띠고 있기도 하다.

그러나 작가는 길자의 이 '먼지 같은 존재감'을 결코 하찮거나 쓸쓸한 것으로 치부하지 않는다. 커다란 소음과 과시가 넘쳐나는 세상 속에서, 굳이 자신의 존재를 증명하려 소리 높이지 않고 타인과 세상에 방해가 되지 않도록 스스로 낮아지는 태도. 그것은 오히려 생을 끝까지 무던하게 살아낸 자만이 가질 수 있는 묵직하고 단단한 무게감으로 다가온다. 세월이 흘러 몸이 쇠락하고 기억이 희미해지는 과정 속에서도, 길자 씨가 흘려보낸 조용한 수용의 자세는 남겨진 이들의 내면에 은은한 잔상을 남긴다. 작가는 길자의 일상을 미화하거나 동정의 시선으로 바라보지 않는다.

그저 공기 중에 조용히 부유하다 으스러지는 먼지처럼, 세상의 구석진 자리에서 자신의 삶을 지켜낸 한 사람의 궤적을 과장 없이 나타낸다. 그리하여 ‘길자’라는 인물은 세상의 화려한 조명 밖에 서서, 아무런 존재감 없이 자기 몫의 삶을 견뎌내고 있을 이 땅의 모든 '보통의 존재들'을 대변하게 된다. 눈에 잘 띄지 않는 미세한 온기까지 포착해 기록하는 이 다정한 시야야말로 작품 전체를 관통하는 핵심이다.

3. 경섭과 효진의 애도

나무가 갈라지며 타들어가는 소리가 어둠을 깨웠다. 관은 본래의 형태를 지키고 있었다. 만약 관에 넣은 물건이 그 이후의 세계로 전달된다면, 경섭은 이모의 관에 손전등을 넣었을 것이다. 그러나 밝게 타오르는 불길을 보며 경섭은 그 생각을 거두었다. / 난 다 보여. / 경섭은 어두운 욕실에서 이모가 했던 말을 되새겼다. 그는 이모의 말을 믿기로 했다. - 『어떤 새의 이름을 아는 슬픈 너』 (67~68P)

모든 생에는 끝이 찾아오고, 길자 씨의 일상 역시 죽음이라는 고요한 결말에 도달한다. 작품에서 가장 깊은 울림을 주는 대목은 바로 이 길자 씨의 부재를 마주하고 대하는 ‘경섭’과 ‘효진’의 자세다. 작품 본문에서 경섭과 효진은 길자 씨가 세상을 떠난 후, 그가 살던 공간에 남아 소지품과 유품들을 하나씩 정리해 나간다. 누군가의 부재를 마주했을 때 사람이 보이는 반응은 저마다 다르다.

어떤 이들은 오열하며 아픔을 쏟아내지만, 어떤 이들은 너무나 커다란 공허 앞에서 오히려 무감각해진 듯 조용해지기도 한다. 경섭과 효진이 길자 씨의 끝을 처리하고 추모하는 방식은 통상적인 감정의 폭발과는 거리가 있다. 누군가 떠난 자리를 정리하는 일은 그 사람이 남긴 생의 결을 손으로 하나하나 다듬는 일과 같기에, 그들의 마음은 소란스럽지 않게 물건들 사이에서 조용히 부유한다.

경섭과 효진의 모습에서 느껴지는 것은 단순한 애통함이 아니라, ‘남겨진 자로서의 성실함’이다. 그들은 죽음을 급하게 치워버려야 할 비극으로 다루지 않는다. 대신 길자 씨가 살다 간 시간의 온기를 기억하며, 그가 남긴 텅 빈 공간을 자신들의 방식으로 조용히 메워간다. 길자 씨의 소지품을 대하는 무던한 손길, 문득 쏟아지는 기억을 나누는 담담한 대화 속에서, 죽음은 단순히 끝이 아니라 산 자들의 삶 속에 깊게 이식되는 새로운 형태의 관계가 된다.

이들의 애도는 어쩌면 통곡이 아니라, 그 사람이 남기고 간 생의 결을 잊지 않고 차분히 곱씹어주는 일일지도 모른다. 경섭과 효진이 길자 씨의 죽음을 통과해 나가는 무던하면서도 다정한 과정은, 삶과 죽음이라는 거대한 명제 앞에서 인간이 서로에게 건넬 수 있는 가장 깊은 품위와 위로가 무엇인지를 보여준다.

마지막으로 『어떤 새의 이름을 아는 슬픈 너』는 결국 타인의 생을 깊이 바라본 사람만이 쓸 수 있는 이야기이자, 타인의 아픔을 외면하지 못하는 이들을 위한 서사다. 직접적으로 등장하지 않는 ‘새’의 이름을 아는 마음, 길자 씨라는 한 인간이 견뎌온 무한한 생의 궤적, 그리고 그 삶의 끝에서 애도를 건네는 경섭과 효진의 태도까지. 모두 저마다의 슬픔을 품은 채 살아간다.

그리고 때로는 그 아픔의 이름을 아는 누군가를 만남으로써 구원받기도 한다. 문보영 작가가 건넨 이 얇지만 묵직한 작품은, 오늘을 살아가는 우리에게 묻고 있다. 당신은 지금 누구의 슬픔에 시선을 두고 있느냐고, 그리고 그 마음의 이름을 불러줄 준비가 되어 있느냐고. 책을 덮는 순간, 누군가의 슬픔의 이름을 조용히 불러보고 싶어진다.