아트인사이트

자객이란 무엇인가. 사전에서는 자객을 ‘어떤 음모에 가담하거나 남의 사주를 받고 사람을 몰래 죽이는 사람’이라 정의한다. 그러나 사전적 의미의 ‘자객’을 생각하고 이 영화를 본다면 시청 이후 『자객 섭은낭(2015)』이라는 제목에 대한 의문이 생길 것이다. 최소한 영화 내화면에서, 은낭은 음모에 가담하지도 사주를 받아 남을 죽이지도 않기 때문이다. 그렇기에 이 영화는 ‘자객 섭은낭’의 자객으로서의 활약을 담은, 화려한 액션의 무협 영화가 아니다. 오히려 자객이란 무엇인가 하는 질문에 사전적 의미로 답하지 않고자 하는 영화다.

그렇다면 허우샤오시엔 감독이 생각하는 자객이란 무엇인가. 이 질문은 자객도 결국 인간이라는 자명한 사실을 거쳐 인간이란 무엇인가라는 질문으로 치환된다. 그리고 영화는 아주 조용하게 답한다. 마치 자객처럼.

흑백에서 컬러로, 1:1.85에서 1:2.33로

영화는 초반 약 8분간 프롤로그 형식의 흑백 시퀀스로 시작해 컬러로 막을 내린다. 나무에 묶인 나귀 두 마리를 보여주던 카메라는 이내 은낭과 그 스승을 비춘다. 스승은 은낭의 표적이 될 사람을 가리켜 아비를 독살했으므로 죗값을 치러야 한다는 명분을 제시한다. 은낭은 스승의 명령에 따라 그의 목을 칼로 그어 죽인다. 고꾸라지는 표적 이후 화면은 우리에게 피와 비명 대신 바람에 흔들리는 나뭇잎의 모습과 소리를 들려준다. 화면이 우리에게 보여주는 것으로 인해 이 죽음은 어쩐지 사주에 의한 살인보다는 자연적인 흐름의 일부처럼 느껴지기까지 한다.

페이드인 이후 우리가 볼 수 있는 것은 어린 아이와 놀고 있는 한 군주이다. 나비와 공을 가지고 놀고 있는 아이와 군주를 보여주던 화면은 얼마 지나지 않아 이내 천장에 숨어 있는 은낭을 비춘다. 잠든 아이를 품에 안고 있던 표적 앞에 소리 없이 나타난 은낭은 그를 해치지 않고 돌아간다. 은낭이 스승인 가신공주에게 ‘그 집 아이가 워낙 옥동이라 차마 죽이지 못했’다고 아뢰자 가신공주는 ‘또 이런 상황이 닥치면 그자가 아끼는 것부터 제거하고 그자도 죽이거라. 너는 완벽한 검술에 비해 마음이 약한 게 문제로구나.’라고 답한다. 그리고 은낭의 사촌이자 옛 정혼자였던 전계안을 죽일 것을 명한다.

영화를 끝까지 보고 나면 프롤로그에 해당하는 이 짤막한 흑백 시퀀스가 사실상 컬러로 시작되는 이후의 모든 서사를 관통하고 있다는 것을 알게 된다. 이것은 곧 ‘과거’가 어떻게 ‘현재’와 ‘미래’를 관통하는가를 의미하기도 한다. 컬러 화면은 노을이 지는 호숫가에서 은낭의 집으로 우리를 이끈다. ‘은낭 아씨가 돌아오셨다’는 말을 시작으로 하인들은 목욕물을 받고, 은낭은 목욕을 시작한다. 그리고 목욕 중에 이루어지는 은낭의 회상을 보여주기 위해 화면은 다시금 변모한다.

‘가장 현실적인 비율’로 고집되던 1:1.85 비율의 화면은 1:2.33 비율로 전환되며 칠현금을 연주하는 가성 공주가 화면을 가득 채운다. 가성 공주는 칠현금을 연주하며 ‘난조’에 관한 얘기를 한다. 내용은 이러하다. 계빈국 왕이 난조를 들였으나 3년 동안이나 울지 않았다. 이에 부인이 말하기를 난조는 동족을 만나야 운다 하니 거울을 들이자 하였다. 이에 왕은 거울을 달았다. 거울을 본 난조는 슬피 울기 시작하더니 목숨이 끊어질 때까지 밤새 춤을 추었다. 가성 공주의 이야기가 끝나고 화면은 다시 1:1.85 비율로 돌아와 하인들로부터 옷시중을 받는 은낭의 모습을 비춘다.

‘이 의복들은 아씨가 여도사님께 가신 후로 마님께서 매년 봄가을에 손수 지은 것입니다.’ 라는 하인의 말에 은낭은 미묘하게 동요하는 표정을 짓는다. 생각에 잠긴 듯한 얼굴로 느리게 눈을 깜빡이는 은낭을 보여주던 화면이 다시 1:2.33 비율로 바뀌고, 장면 또한 칠현금을 연주하는 가성 공주로 전환된다. 그리고 이내 얼마 지나지 않아 가성 공주의 뒤에 피어있던 흰 꽃을 클로즈업한 화면으로 다시 전환된다. 이 영화에서 화면 비율 전환은 이렇게 총 두 번밖에 이루어지지 않는다는 점에서 가성 공주와 난조에 관한 고사, 흰 꽃이 프롤로그와 같이 영화를 관통하는 소재라는 점을 알 수 있다.

흑백에서 컬러로, 1:1.85에서 1:2.33로 변모하는 과정은 결코 단순한 기법상의 의미만을 지니지 않는다. 편집 기법을 이용한 강조는 그 사이에 서사적 의미가 걸려있기 때문이다. 그 이유는 이어지는 서사 분석에서 명확하게 드러난다.

자객의 순간, 인간의 찰나

목욕 후 옷을 입고 나온 은낭에게 은낭의 어머니는 옥결을 내어주며 가성 공주에 대한 이야기를 해준다. 그 이야기는 이러하다.

옥결은 가성 공주가 위박으로 시집올 때 남매였던 선황과 이별하며 하사받은 것으로, 결의를 담은 물건이다. 선황은 공주에게 위박을 지키고 위박이 황하를 건너 황실을 침범하지 않도록 특별히 당부했다. 선황은 공주를 위해 금수레를 내어주었다. 공주는 위박 도착 이후 궁의 법도를 버리고 위박의 풍습을 따르고자 궁녀와 노비를 모두 돌려보내고 금과 비단을 나눠주며 노비의 신분을 면하게 해주었다.

가성 공주의 단호한 결심 덕분에 조정과 위박은 평화로운 관계를 유지하게 되었다. 그리고 공주는 계안이 관례를 치르자 두 사람의 약혼의 의미로 한 쌍의 옥결을 은낭과 계안에게 하사하였는데, 그 약혼은 위박과 조정의 관계 유지를 위해 결국 깨진다. 얼마 후 선황이 죽고 선황의 조카가 즉위했으나 마찬가지로 1년 후 죽고 만다. 부고를 알리자 공주는 통곡과 함께 각혈하는데, 패물이 산산이 흩어질 정도였으며 공주가 아끼던 수백 그루의 흰 목련도 하룻밤 사이에 다 시들어버렸다. 그리고 어머니는 덧붙인다. “돌아가시기 전까지도 너를 저버렸다는 사실을 항상 마음에 두고 계셨단다.” 옥결을 싸고 있던 비단에 얼굴을 묻고 흐느끼는 은낭을 오래 비추다가 장면은 전환된다.

이 또한 영화 안에서 무척 중요한 알레고리로 작용한다. 선황에 이은 조카의 부고를 듣고 통곡하던 가성 공주가 이를 기점으로 앓다가 죽기 전까지도 은낭을 생각했다는 이 이야기는 앞서 그녀가 직접 말했던 난조의 이야기와 오버랩된다.

전태계의 어머니인 가성 공주를 회상하고 그녀에 대한 이야기를 들으며 감정적으로 동요하는 은낭은 틀림없이 인간적이다. 그러나 이후 이어지는 전태계와의 대치에서 그를 살려준 것을 가성 공주와의 연 때문만으로 보기는 어렵다. 전태계가 그의 아들과 놀고 있는 장면은 이전 프롤로그에서 은낭이 죽이지 못했던 군주와 그의 아들의 모습과 겹쳐 보인다. 숨을 죽인 채 휘장 너머에서 장면을 관찰하는 것 같은 카메라의 움직임은 자객의 시선처럼 느껴져 묘한 긴장감을 선사한다. 이후 한낮, 궁 안에서 공놀이를 하고 있는 전태계의 아들들을 지켜보는 은낭을 전태계의 본처가 발견하고 ‘악의는 없어 보였다’며 전태계에게 알린다.

사전적 자객의 정의는 이 장면에서 완전히 무너진다. 전태계의 아이들을 바라보는 은낭은 ‘은밀’하지도, ‘살의’에 차있지도 않다. 이는 결국 전태계가 소중히 여기는 것-그의 후처와 아들들-을 죽이지도, 전태계를 죽이지도 않는 은낭의 선택을 암시하는 장면이기도 하다. 전태계의 아이들을 바라보던 검은 옷의 여인은 자객보다는 자신의 인생을 반추하는 한 명의 인간에 가깝다. 그리고 이 모습이 허우샤오시엔 감독이 생각하는 ‘인간 섭은낭’일 것이다.

후처와 침소에서 담소를 나누는 전태계를 찍는 카메라도 휘장 뒤에서 그 모습을 바라보는 은낭의 시선처럼 촬영하고 있다. 자객의 시선은 정적이고도 그 움직임이 부드럽다. 은낭이 바깥으로 뛰쳐나가자 전태계는 이내 은낭을 쫓는다. 지붕 위에서 두 사람은 대치한다. 은낭을 알아보지 못한 채 칼을 겨누며 공격적인 태도를 취하는 전태계와 달리 은낭은 그의 공격을 방어하기만 할 뿐 그를 공격하지 않는다.

다시 침소로 돌아간 태계는 은낭이 남기고 간 옥결을 보고 자객이 은낭이었음을 알아챈다. 태계는 후처에게 말한다. “자신을 알아보게 한 후에 날 죽이겠다는 거요. 제대로 알고나 죽으라고.” 그것이 이 옥결을 남기고 간 이유라고. 그리고 이어 두 사람의 약혼 이야기, 어린 시절 죽을 뻔했던 자신을 은낭의 아버지가 살린 이야기, 고통스러웠던 시간에 늘 은낭의 시선이 함께하고 있었던 이야기를 들려준다. 이 모든 것을 은낭은 휘장 뒤에서 듣고 있다. 카메라는 관음적인 시선으로 천천히 흔들리는 휘장 너머의 태계와 후처를 보여준다. 기이한 긴장감 속에서, 후처는 ‘은낭이 안 됐다’고 말한다.

한편 화면이라는 휘장 뒤에서 이 모든 것을 보고 있는 관객은 피사체를 고요하고도 집요하게 따라가는 카메라 워크에 의해 자객이 된 것 같은 기분을 느끼게 된다. ‘보인다'는 사실을 알지 못하는 태계와 후처, ‘보고 있다’고만 생각하는 은낭을 바라보는 시선(카메라의 움직임은 이후 등장하는 ‘가면을 쓴 여인’의 시선으로 볼 수도 있을 것이다), 그리고 그것의 한 발짝 밖에 놓여진 관객은 화면 속의 누구보다도 많은 것을 알게 되지만 아무것도 할 수 없다.

후처는 임신 사실이 밝혀지면 본처가 자신을 위협할 것임을 예감하고 이를 숨기려 하지만, 본처는 이 사실을 알고 후처를 죽이고자 한다. 그리고 그 본처와 같은 배우가 바로 은낭과 태계의 대치 전에 등장했던 ‘가면을 쓴 여인’을 연기한다. (별다른 언급이 없기 때문에 동일인물으로도, 제3자로도, 가성 공주, 가신 공주와 같이 쌍둥이라고 볼 수도 있을 것이다.) 이 가면을 쓴 여인은 영화 내에서 내내 적수가 없던 은낭의 등에 상처를 입힐 정도의 실력자이다. 은낭이 그녀의 가면을 벗겨내고, 가면은 땅에 산산조각난 채 클로즈업되지만 가면이 벗겨진 얼굴이 직접적으로 비춰지거나 정체가 발설되지는 않는다는 점이 흥미로운 부분이다. 그녀는 명백히 ‘살의’를 지니고 있으며, 끝까지 ‘은밀’하게 정체가 밝혀지지 않는다. 전술했던 조건에 딱 들어맞는, 누구보다도 ‘자객’같은 인물인 것이다.

그러나 이 가면을 쓴 여인이 실제 본처가 아닌 그녀의 쌍둥이나 제 3자라고 해도 ‘본처’ 또한 ‘자객’같은 인물임에는 반박할 수 없다. 본처는 주술사를 고용하여 후처에게 주술을 건다. 직접적이지는 않지만 후처에 대한 ‘살의’와 ‘은닉된 정체’라는 점에서 이는 간접적으로 사전적 자객의 속성과 연결된다.

반면 은낭은 프롤로그 첫 씬과 외화면에서는 ‘자객’이었을지 모르나 영화 내화면에서는 자객보다는 구원자에 가까운 모습으로 등장한다. 은낭은 죽이라고 명 받은 두 명의 표적을 모두 살려줄 뿐만 아니라 자신을 자객으로 살게 한 아버지를 구하고, 연정을 품었던 전태계의 사랑을 받는 후처의 목숨도 구한다. 그럼에도 이 모든 것은 ‘가족’이기에, ‘옛 사랑’이 사랑하는 사람이기에 라는 느낌이 별로 들지 않는다. 오히려 이것은 휴머니즘적이다. 단지 ‘인간’이기 때문에, 그리고 인간의 목숨은 귀중한 것이기에 은낭은 그들을 죽이지 않고 그저 당연한 일이었다는 듯 자신이 위험을 감수해가며 그들을 구했음을 과시하거나 보상을 요구하지 않는다. 영화 내내 은낭에게서는 어떠한 악의도 느껴지지 않는다. 그렇다고 해서 극진한 사랑이나 행복 같은 것도 느껴지지 않는다. 그보다는 모든 것을 관망하는 듯 덤덤하고 조용한 태도인데, 이것이 아마 우리가 은낭에게서 느낄 수 있는 가장 자객다운 면모일 것이다.

그런 은낭이 흐느껴 울며 감정을 표현한 장면이 가성 공주의 옥결을 받아들었을 때이다. 앞선 이야기에서 가성 공주와 난조가 연결되고 있었다면 영화의 끝에서는 가성 공주와 은낭, 은낭과 난조가 겹쳐지고 있음을 알아차리게 될 것이다. 이는 가신 공주에게 실패를 고한 후 아버지를 구할 때 만나게 된 ‘마경소년’의 마을로 향할 때 확실시되는 동시에 효력을 잃는다. 가성 공주는 죽을 때까지 은낭을 생각했고 은낭은 가성 공주의 증표를 보며 눈물을 흘린다. ‘죽음’과 ‘눈물’을 사이에 둔 두 사람은 거울 속을 바라보는 난조와도 같다. ‘인간’으로 서의 삶을 택한 은낭이 ‘거울’을 만들어 파는 마경소년이 사는 마을로 향하는 것, 그리고 이 장면이 담담하고 평화로운 롱테이크로 촬영되는 것은 거울 속에 비친 자신을 다른 난조로 착각하여 부딪혀 죽는 비극이 아니라 거울이 무엇인지를 알고 자신을 들여다보는 모습을 연상시킨다. 이는 ‘은낭’이 ‘난조’와 연결됨을 보여주는 동시에 ‘고사 속 난조’의 모습을 흩어지게 만든다.

가족과 명분

프롤로그에서 가신 공주는 ‘아비를 죽인 놈’인 표적을 제거하라고 말한다. 이는 유교적으로 하나의 중대한 명분이고 은낭은 그 명분에 따른다. 당초 은낭이 자객으로 길러진 것도 조정과 위난 사이의 안정이라는 명분 때문이었으며 가성 공주가 위박으로 시집가게 되었던 것 역시 정치적인 명분 때문이다. 고대 황실이라는 배경에서 이 ‘명분’은 현대의 윤리나 인권보다도 강한 힘을 가지고 있다. 그러나 이 명분에는 모순이 존재한다. 가신 공주는 친족살해라는 유교적 명분을 바탕으로 살인을 사주하지만, 역설적으로 본인 역시 은낭과 자신의 가족인 전태계를 제거하라고 말한다. 결국 명분이란 필요에 의해서 손쉽게 사용되고 또 묵인된다.

‘자객 섭은낭’의 ‘인간 섭은낭’ 같은 모습을 엿본 우리는 은낭이 자객의 삶을 괴로워할 것임을 어렵지 않게 추측할 수 있다. 은낭은 협의 정신에 따라 무를 뽐내는 양산형 무협 영화의 주인공이 아니고, 액션 영화에 빈번하게 등장하는, 살인을 즐기는 사디스트는 더더욱 아니다. ‘섭은낭’이라는 인물이 가장 잘 드러나고 있는 장면은 전태계나 묘령의 여인과의 대치도, 홀로 수련하는 모습도 아니다. 그보다는 집으로 돌아가 하인들이 받아 둔 목욕물에 몸을 담그는  맨얼굴, 어머니가 자신을 위해 매년 봄가을에 의복들을 손수 지었다는 말을 들은 직후의 묘하게 흔들리는 표정, 가성 공주의 옥결을 받아들고 하염없이 흐느껴 우는 모습, 평온한 얼굴로 ‘신라’에 천천히 가까워지는 장면에서 수련된 자객의 가면이 아닌, 그 아래의 은낭이 조금씩 모습을 드러낸다.

주목할 점은 은낭이 동요하는 것이 전부 ‘가족’에 대한 내용이라는 것이다. 은낭은 어린 나이에 가족을 떠나 가신 공주에게 맡겨져 원치 않는-직접적으로 언급되고 있지는 않지만 작중 은낭의 천성을 고려했을 때 ‘사주를 받아 사람을 죽이는’ 일은 틀림없이 은낭에게 괴로운 일이었을 것이다- 수련을 하며 완벽한 ‘자객’이 되기 위해 감정까지 억제당한 채 살아간다. 그 과정에서 은낭은 혼자이고, 어떤 가족에게도 의지할 수 없다. 가족은  명분을 위해 은낭의 삶을 결정했으며, 가신 공주는 혈연으로 이어져 있지만 가족이 아닌 스승으로서의 역할만을 수행한다.

그럼에도 불구하고 전태계를 죽이라는 명에 불복하고 아버지를 구하는 은낭의 모습은 인간으로서 해야 하는 선택이 무엇인가에 대한 답을 여실히 보여준다. 그리고 그렇게 행동함으로써 그 자신도 스스로가 가야 할 길을 비로소 깨닫는다.

『자객 섭은낭』은 고대 중국 당나라 시대를 배경으로 현대와는 다소 괴리가 느껴지는 주인공을 등장시키고 있음에도 어떤 영화보다 현재의 우리가 가야 할 길을 분명하게 보여준다. 영화를 관통하는 모티프가 프롤로그와 난조 고사에 있다면 우리의 삶을 관통하는 모티프가 이 영화 속에 있는 것이다.

샤오시엔 감독은 씨네인터뷰에서 ‘기존 무협의 틀을 깬 것 같다’는 평에 ‘무협이란 불의를 보고 참지 않는 것이라 생각한다’고 답했다. 그런 관점에서 『자객 섭은낭』은 어떤 무협 영화보다도 더 무협적이다. 이익과 명분을 지키기 위해 눈 앞에 주어지는 선택, 그리고 우리 자신이 누구보다도 잘 알고 있는 올바른 선택 사이에서 갈등하는 우리에게 후자를 선택하고 기꺼이 대가를 치르겠다고 말하는 은낭의 태도는 우리 역시 각자의 앞에 놓인 거울을 똑바로 보게끔 만든다.

* 부제목은 영화 『더 테이블』에서 '혜경'의 대사를 인용했다.