아트인사이트

김종관 감독의 신작 <낮과 밤은 서로에게>의 배경은 어느 골목에 있는 아늑한 카페다. 여름에서 가을로 넘어가는 동안 이 카페를 찾은 네 쌍의 남녀가 나오고 한 쌍씩 에피소드 하나를 맡는다.

카메라는 계속 같은 카페에 있고 달라지는 건 그 안에 앉은 사람과 계절이다. 영화를 보다 보면 카페가 매번 다른 곳처럼 느껴진다. 어떤 이야기에서는 현실감 없는 공상 같은 분위기가 돌고, 어떤 이야기에서는 서로 조심스럽게 거리를 재는 분위기가 돈다.

첫 번째 에피소드 유진(김민하)과 현오(주종혁)는 같은 카페에 서로 다른 시간에 온다. 현오는 낮에 시계를 고치며 시계 장인이 되고 싶다는 얘기를 하고, 유진은 밤에 유학을 앞두고 친구를 만난다. 둘은 각자 친구와 함께 앉아 있는데, 유진이 꿈에서 신발을 한 짝씩 도둑맞고 결국 맨발로 걸었다는 이야기를 하자 현오가 꿈에서 맨발로 걷는 여자를 봤다고 말한다. 같은 꿈이 두 사람을 이어 주는 이야기다.

두 번째는 상미(한선화)와 영민(장률)의 이야기다. 중학생 때 같이 과외를 받았던 두 사람이 카페에서 우연히 마주친다. 상미는 갑자기 나타나 "우리 같은 사람들"은 아무도 믿으면 안 된다는 식의 말을 늘어놓고, 영민은 당황하면서도 상미를 밀어내지 못한다. 영민이 그 "우리"가 누구냐고 묻자 상미의 대답이 바로 이 에피소드의 제목이 된다.

다음은 웹소설 작가 혜진(심은경)과 영화감독 동남(이희준)의 이야기다. 인기 웹소설을 쓰는 혜진에게 동남이 먼저 다가가 작품을 영상으로 만들고 싶다고 허락을 구한다. 동남은 혜진의 소설에서 읽은 인물들의 마음을 이야기하고, 처음에는 경계하고 도망치기 바빴던 혜진도 점점 그 말에 귀를 기울인다.

마지막 이야기의 주인공은 오랜 연인 나경(전소영)과 종수(김동휘)다. 아이돌 데뷔를 앞둔 나경이 근황을 전하고 종수는 그에게 덤덤한 축하를 건네는데 대화가 어딘가 겉돈다. 그리고 이내 두 사람이 이별을 앞두고 있다는 사실이 드러난다. 감독은 이 커플이 등장인물 중 가장 어리지만 가장 묵직한 감정을 주고받는다고 전했다.

네 이야기를 이어 놓고 보면 공통점이 하나 있다.

감독은 꿈, 망상, 창작, 미래가 모두 현실이 아닌 어떤 것이라는 점에서 이어진다고 설명했다. 제목도 같은 맥락이다. 감독은 낮과 밤이 전혀 다르게 떨어져 있는 것 같지만 결국 한 공간에 머물기 때문에 서로 연결돼 있고 인물들의 사연과 꿈, 현실도 그렇다고 말했다. 네 쌍은 서로 만나지 않는데도 한 카페와 한 제목 아래에서 조금씩 서로를 비춘다.

전작 <더 테이블>(2016)을 본 사람이라면 자연스럽게 비교하게 된다. 카페에서 여러 만남을 보여준다는 틀은 같다. 다만 <더 테이블>이 테이블 하나에 집중했다면, 이번에는 계절이 바뀌면서 시간이 흐른다.

감독은 <최악의 하루>, <조제> 때도 큰 사건보다 인물들의 대화와 분위기를 중심에 두는 연출을 해 왔다. 자극적인 장면이 없고 마음 편하게 볼 수 있다는 건 실제로 이 영화의 장점이다. 다만 아쉬운 점도 있다. 작은 영화라서 취향이 갈릴 수밖에 없다는 점이다. 극적인 재미를 찾는 사람에게는 밋밋하게 느껴질 수 있다. 네 편 중 어느 쪽이 더 좋았는지도 사람마다 갈릴 것이라 생각한다.

결국 영화에서 끝까지 남는 건 카페 자체다. 네 쌍의 주인공들은 각자의 이야기를 하고 떠나는데 카페는 그대로 그 자리에 있다. 다음 이야기가 시작되면 또 다른 사람들이 같은 자리에 앉는다. 제목이 말하는 낮과 밤도 결국 이 카페를 지나간 사람들을 가리키는 것 같다. 서로 만난 적 없는 네 쌍이 같은 공간에 있었다는 사실 하나로 이어지니까.

80분 동안 한 카페에서 네 쌍을 차례로 보고 나면, 다음에 카페에 들어갔을 때 옆 테이블이 조금 다르게 보일 것이다.