아트인사이트

늘 연극으로 대학로를 찾아오던 〈M.Butterfly〉가 뮤지컬로 대학로를 찾아왔다. 그만큼 이 연극이 한국에서 갖는 힘이 있다는 것일까? 대체 그게 뭘까? 중국계 미국인 극작가 데이비드 헨리 황의 희곡인 이 작품은 1986년 중국 배우이자 스파이였던 여장 남자 ‘쉬 페이푸’가 프랑스 외교관 ‘버나드 프루시코’를 속이고 국가 기밀을 유출한 실화를 바탕으로 각색한 작품이다. 푸치니의 오페라 〈나비부인〉을 오마주하여 동양에 관한 서양의 편견과 여성에 관한 남성의 편견을 함께 풀어낸다.

나는 몇 년도에 대학로 무대에 올라온 특정 연극, 뮤지컬을 지목해서 말하기보다는 해당 희곡이 21세기의 한국에서 상연되면서 벌어지는 일에 집중하고 싶다. 희곡이란 읽는 문학인 동시에 무대에 올리기 위한 대본이다. 다른 말로 희곡은 1988년에 쓰인 텍스트로도 존재하는 동시에 2024년, 2026년 무대에 올리는 환영으로도 존재한다. 그런 의미에서 희곡의 시간성이란 쓰인 당시에 머무르지 않고 현재에서 끊임없이 갱신된다고 볼 수 있다. 그렇다면 지금 〈M.Butterfly〉가 대학로 무대에 올라오면서 만들어지는 의미는 무엇일까? 백인 남성성을 비판하는 연극을 동양(한국) 남성 두 명이 연기하는 환영을 보면서 관객들은 무엇을 떠올릴까? 그들이 떠올리는 남성성은 오직 백인에게만 해당할까? 그렇다면 한국의 남성성은 이와 어떻게 조우할까?

⁕

주인공 르네는 현재 감옥에 있다. 르네는 원래 프랑스 외교관이었으며, 그렇게 눈에 띄는 사람은 아니었다. 르네에 관해 설명하기 위해서 희곡은 그를 둘러싼 소문을 말하는 사람들을 무대 위에 등장시킨다. 그들은 르네가 나약하고 패배감에 사로잡혔다고 말하면서, 이를 증명하기 위해 단 한 번도 여자와 관계를 가진 적이 없고 여자들 사이에서 인기가 없다는 것을 근거로 든다. 그들의 대사는 르네가 얼마나 성적으로 무지한지 설명한다.

남자1　그래서 여자를 한 번도 만져보지 못했다는 거야?
 

남자2　무지의 극치지.
 

이런 무지가 무엇을 말해주는가. 르네는 관객들에게 자신이 왜 감옥에 있는지를 들려준다. 나약하던 르네는 동양 여성인 송을 만나고 ‘그녀’와 사랑에 빠지게 되면서 외교관으로서의 인생에서도 성공하게 된다. 이전보다 자신감에 찬 태도로 변한 르네는 승진과 더불어 국가 기밀과 관련된 중요한 임무를 맡는다. 이런 모습은 직업적인 성장과 자아실현으로 르네가 ‘나’로 주체화되는 과정으로 보이기도 한다. 르네에게는 송이라는 여성과의 관계에서의 성공과 직업적인 성공이 함께 간다. 송과의 관계가 깊어질수록 르네는 직업적인 성장과 그로 인한 명예를 함께 얻게 된다. 주체화 과정, 즉 사회에서 한 주체로 거듭나는 과정이 ‘여성’과의 관계에서 성립된다는 것이다. 르네의 이성애적 성적 무지는 인간의 주체화 과정이 얼마나 젠더적인지를 은연중에 드러낸다.

그렇다면 여기서 주체란 무엇일까. 사회에서 한 ‘개인’으로 인정받는다는 것은 다른 말로 인정할 만한 남성이 되는 것이다. 이 과정에서 이성애가 개입되어 있다는 건, 얼마간 주체는 결혼을 하고 가정을 이룰 수 있는 능력이 있는 가부장을 지칭하는 것처럼 보이기도 한다. 그렇게 서로를 인정해 주는 남성들은 그 자체로 연대하며 공동체를 구성한다. 여기까지 나아가면 이런 결론도 가능하다. 남성들이 공동체를 형성하고 서로를 인정해 주는 일종의 연대는 여성을 경유해서 맺어진다. 이렇게 되었을 때 주체화는 남성에게만 한정되어 있고, 여성은 그 자체로 거래품이다.

그러나 동양 여성인 송이 남성인 것이 드러나면서 이 주체화는 완전히 실패하고 만다. 주체화 과정은 필연적으로 ‘이성애’를 전제로 한다. 그들의 우정과 서로에 관한 애정이 아무리 끈끈하더라도 그들은 ‘동성애’일 수 없다. 그들의 관계의 전제는 이성애이며, 동성애는 불가능하다는 일종의 동성애 혐오가 바탕이 되기 때문이다. 그렇기에 남성의 주체화 과정은 거래되는 여성과 그 여성과의 이성애 로맨스로 한정되어 있기 때문에 동성애를 철저하게 금지한 상태에서 이뤄진다.

이제부터 이런 이야기를 시작해 보자.

해당 내용의 연극은 두 명의 한국 남성 배우에 의해 무대에 올라온다. 관객인 우리는 그들을 보면서 서양 남성을 볼까, 한국 남성을 볼까. 성공이 아닌, 사랑하는 여인과 결혼하는 ‘소박하고 평범한’ 꿈을 가진 한국 남성은 이제 어떤 방식으로 주체화를 할까? 애초에 주체화를 놓지 못하는 상태에서 꿈을 소박하고 평범한 것으로 축소하는 방식을 취한다. 그러나 이제 여성은 그들에게 거래품이 되기에는 순순하지 않다. 마치 송이 남성인 걸 아는 것처럼, 이미 알지만 나에게 언제 고백할지 모른다는 불안을 겪고 있는 것처럼 보인다.

여장 남자였던 송은 소위 ‘여장부’, ‘남자 같은 여자’, 즉 남자의 자리를 위협한다고 이야기되는 여자처럼 읽히기도 한다. 그랬을 때 송이 극의 후반부에서 보여주는 강단과 혼란은 사랑의 문제라기보다 조금 더 본질적으로 읽힌다. 송은 경극 배우이자 중국에서 보낸 스파이였다. 그는 거래품이자 주체화를 시도하는 존재였으며, 주체화에 실패한 결과이자 원인이다. 주체화 과정 그 자체가 수정되지 않는 한, 송도 르네도 누구도 주체가 될 수 없다. 한쪽을 선택해서 그저 소멸되기를 선택하거나, 감옥에 갇혀서 과거만을 회상해야 할 뿐이다.