아트인사이트

수림뉴웨이브 2026의 마지막 공연으로 이나연의 〈귀류 歸流〉를 보았다. 앞서 이 공연제에서 거문고와 해금을 만나며 새삼 깨달았던 것은 한국음악이 내게 생각보다 낯설다는 사실이었다. 익숙하게 알고 있다고 생각했지만, 정작 악기의 음색을 구별하거나 음악이 어떤 장단과 구조로 흘러가는지는 잘 알지 못했다. 마지막 공연에서도 사정은 크게 다르지 않았다. 피리와 태평소, 운라와 양금 같은 악기를 정확히 이해하고 들어간 것은 아니었다.

그런데 이번에는 그 낯섦이 별로 문제가 되지 않았다. 오히려 첫 소리부터 생각할 틈이 없었다. 피리 소리가 너무 강렬했다. 힘이 있었고, 무엇보다 카리스마가 있었다. 공연 후 대화에서 이나연 연주자가 피리의 소리를 ‘섹시하다’고 느낀다는 이야기를 지나가듯 했는데, 그 표현이 이상할 만큼 정확하게 느껴졌다. 한 번에 귀를 자극하고, 다른 곳을 향하던 주의를 자신에게 끌어당기는 소리. 피리는 조용히 이해해달라고 기다리는 악기가 아니었다.

피리는 작은 악기지만 이날 무대에서 느껴지는 존재감은 전혀 작지 않았다. 특히 타악기와 함께할 때는 소리가 서로 부딪치고 밀어내면서 공간 전체를 장악했다. 태평소와 꽹과리, 장구, 징과 바라가 만났다가 피리와 양금, 운라, 심벌과 벨로 조합이 달라질 때마다 같은 전통악기 공연이라고 묶기 어려울 정도로 다른 질감이 만들어졌다.

가장 신기했던 것은 몇몇 순간에는 정말 전자음이 사용되고 있는 것은 아닌가 의심했다는 점이다. 전자장치를 통해 인위적으로 변형한 음향처럼 느껴질 정도로 낯선 소리가 들렸는데, 그것이 악기들이 서로 다른 방식으로 부딪치며 만들어낸 소리라는 사실이 재미있었다.

동시에 재즈를 듣는 듯한 순간도 있었다. 물론 음악적으로 두 장르가 같다는 의미는 아니다. 내가 느낀 유사함은 연주자들 사이에서 소리가 주고받아지고, 서로의 틈을 파고들고, 예상하지 못한 방향으로 음악이 움직이는 감각에 가까웠다. 전통악기라는 말에서 내가 막연하게 상상했던 소리보다 훨씬 현대적이고 자유로웠다. 지난 공연에서 처음 만났던 한국음악의 낯섦이 이번에는 조금 다른 종류의 즐거움으로 바뀌고 있었다.

〈귀류〉는 삶의 마지막 순간에서 시작해 시간을 거꾸로 거슬러 올라가는 공연이다. 죽음 직전 스쳐 지나간다는 주마등을 모티프로, 어긋난 시간과 나태했던 순간, 도망쳤던 시간, 마음에 들어왔던 작은 빛, 그리고 끝내 자신을 이루게 된 기억들을 되짚는다. 흥미로운 것은 내가 이러한 설명을 충분히 알기 전에도 공연에서 비슷한 감각을 받았다는 것이다.

소리만 듣고 있을 때도 무언가가 죽음을 향해 가고 있다는 느낌이 들었다. 현실에서 조금씩 멀어져 다른 공간으로 이동하는 것 같기도 했고, 어느 순간에는 구름 위를 걷는 것 같은 장면이 떠올랐다. 공연이 죽음과 그 곁의 존재들을 상상하며 만들어졌다는 이야기를 나중에 듣고 나니, 내가 음악에서 느꼈던 이미지와 완전히 동떨어져 있지 않았다는 것이 신기했다.

나는 음악을 잘 모르면 음악을 제대로 이해할 수 없다고 생각했던 것 같다. 박자를 알아야 하고, 악기를 알아야 하고, 어떤 전통에서 나온 곡인지 알아야 더 잘 들을 수 있다고. 물론 아는 만큼 들리는 것은 분명히 있다. 그러나 이날은 반대 방향의 경험도 가능하다는 것을 알았다. 설명을 이해해서 감정을 느끼는 것이 아니라, 먼저 몸으로 무언가를 느낀 뒤 그것에 언어가 붙는 경험이었다.

음악에는 이미지가 없다. 공연자가 구체적인 장면을 보여주지 않는다면 관객이 보는 것은 결국 악기를 연주하는 사람과 무대뿐이다. 그런데 이상하게도 우리는 소리를 들으며 무언가를 본다.

〈귀류〉를 들으며 내가 떠올린 죽음이나 구름 같은 이미지도 실제 무대에 존재했던 것은 아니다. 연주자가 만들어낸 소리가 내 안에 있던 기억과 이미지에 부딪치면서 만들어진 장면이었다.

그 점에서 이나연이 자신을 ‘소리를 통해 형상을 빚는 퍼포머’라고 소개하는 것이 흥미롭게 다가왔다. 피리와 태평소의 음색뿐 아니라 타악과 양금, 운라 같은 서로 다른 질감의 악기들이 겹쳐지면서 음악이 하나의 풍경처럼 느껴졌기 때문이다. 특히 공연의 후반으로 갈수록 죽음이라는 주제가 반드시 어둡게만 느껴지지는 않았다. 죽음에서 출발해 삶을 거슬러 올라간다는 설정 때문인지, 끝을 바라보는 공연이면서도 오히려 살아온 시간의 조각들이 하나씩 모습을 드러내는 느낌에 가까웠다.

기억은 정확하게 보존되지 않는다. 시간이 지나면 어떤 장면은 흐려지고, 어떤 감정은 실제보다 커지고, 어떤 순간은 있었는지조차 잊는다. 그런데 사라졌다고 생각했던 경험들도 어딘가에는 남아 지금의 나를 만든다. 〈빛나는 것들은 모두〉가 말하는 것처럼 기억은 사라지는 동시에 쌓인다.

최근 한국음악 공연을 연이어 보면서 내가 얼마나 제한된 종류의 소리에 익숙해져 있었는지를 알게 됐다. 피아노와 바이올린은 자연스럽게 받아들이면서 피리나 거문고의 소리를 들으면 먼저 ‘어떻게 듣는 음악이지?’라고 생각했다. 아마 익숙함을 이해와 혼동했기 때문일 것이다. 자주 접한 것은 별다른 설명 없이 받아들이면서, 접해보지 않은 것에는 이해할 수 있는 근거부터 요구한다. 음악뿐 아니라 미술이나 춤, 사람을 대할 때도 비슷한 일이 생긴다. 이해되지 않는 것을 만나면 우리는 그것을 천천히 경험하기보다 빠르게 의미를 찾으려 한다.

하지만 〈귀류〉에서는 굳이 그러지 않아도 됐다. 피리의 강렬함을 먼저 느끼고, 타악기의 낯선 조합을 따라가고, 어떤 순간에는 재즈를 떠올리고, 또 어떤 순간에는 죽음과 구름을 상상했다. 그것이 음악적으로 정확한 해석인지는 중요하지 않았다. 적어도 그 순간 음악은 나에게 어떤 장면을 만들어주고 있었다. 어쩌면 예술을 향유하는 데 필요한 것은 매번 정확하게 이해하는 능력이 아니라, 이해하지 못한 상태로 조금 더 머물러보는 태도인 것 같다.

처음 한국음악을 들었을 때 나는 모르는 것이 많았다. 거문고가 이런 소리를 내는지, 해금은 왜 저렇게 들리는지, 장단이 어디에서 시작되고 끝나는지도 알기 어려웠다. 마지막 공연에 와서도 내가 국악을 많이 알게 되었다고 말할 수는 없다. 여전히 모르는 것이 훨씬 많다. 다만 한 가지는 달라졌다. 모르는 음악 앞에서 반드시 먼저 답을 찾으려고 하지 않게 됐다. 피리 소리가 강렬하면 그 강렬함을 먼저 느끼고, 알 수 없는 소리의 조합이 나타나면 그것이 어디로 흘러가는지 따라가 보는 것. 그러다 내 안에서 죽음이나 구름, 빛 같은 이미지가 떠오르면 잠시 그곳에 머무는 것을 해본다.