아트인사이트

호러는 동시대의 불안과 사회적 금기를 표현하는 데 적합한 장르이다. 공포 소설과 영화들은 오랫동안 사회적 타자를 괴물로 표현해 왔다. 히스테리아를 보이는 여성, 신체에 결함이 있는 사람, ‘문명화’되지 않은 원시 부족 등을 작품 속에서 기이한 존재로 둔갑시켜 공포를 유발하는 요소로 이용했다. 전통적인 호러 작품들은 영웅적 주인공이 이러한 괴물을 무찌름으로써 주류 사회의 질서를 회복하는 이야기 구조를 가진다. 즉, 호러 장르에서 괴물로 표현되는 대상을 보면 역으로 당대 사회가 ‘비정상적’으로 여기는 존재를 알 수 있다.

노스페라투 (1922): 신경증에 시달리는 엘렌은 흡혈귀 오를로크 백작을 마을로 끌어들이는 역할을 한다. 여성의 욕망과 정신적 우울, 불안에 대한 공포가 함의되어 있다. 2024년 리메이크작은 욕망하는 여성으로서 엘렌의 모습을 더 부각해 그녀를 전체 서사의 주인공으로 내세운다.

프릭스 (1932): 프릭쇼 단원들 간에 벌어지는 치정극을 다룬다. 서사적으로는 '정상인'들이 악역을 맡지만, 배우들의 신체적 기형을 이용해 공포와 기괴함을 연출한다.

더 맨 프롬 더 딥 리버 (1972): 사진작가 존이 열대우림에서 마주치는 원주민 부족에 대한 이야기이며, 그들의 야만성과 식인 풍습이 공포의 요소로 활용된다.

한편, 이러한 관습을 의식적으로 거부하는 호러 작품들도 있다. 타자화되는 존재를 강력하고 매력적인 괴물로 묘사해 궁극적으로 그들이 주류 질서를 전복하게 만들거나, 그들의 입장에서 공포를 표현해 관객의 공감을 유도하는 작품들이다. 페미니스트 호러 장르로 불리는 영화들이 대표적이다. 보통 억압된 여성의 분노와 관습적 성 역할에서의 탈출을 주제로 하며, 이 영화들 속 여성 캐릭터들은 크고 작게 가부장제의 피해자이다. 그 예로 캐린 쿠사마의 코미디 호러 영화 ‘죽여줘! 제니퍼 (2009)’가 있다. 성폭력 피해자가 뱀파이어로 부활해 자신을 성적 대상으로 보는 남성들을 유혹하고 살해한다는 내용이다. 처음 개봉했을 때는 좋은 반응을 얻지 못했지만, 시간이 지나 호러 팬들 사이에서 회자되며 시대를 앞서간 영화라는 평가를 받았다. 코랄리 파르자의 ‘서브스턴스 (2024)’도 페미니스트 호러 영화라고 할 수 있다. 노화와 추에 대한 여성의 두려움을 호러의 소재로 사용해, 여성의 외모에 가해지는 사회적 압력을 풍자한다.

죽여줘! 제니퍼 (2009)

서브스턴스 (2024)

최근 호러 장르에서 돋보이는 또 다른 주제는 퀴어이다. 주류 사회의 혐오에서 비롯되는 퀴어들의 공포와 죄의식, 정체성에 대한 혼란을 호러 문법으로 풀어내는 영화들이 늘어나고 있다. 퀴어 호러 장르의 대표적인 감독으로 제인 숀브런이 있다. 뉴욕 출신의 숀브런 감독은 스스로가 트랜스젠더이다. 작품에서 주로 청소년기 성 정체성 혼란과 미디어와 현실의 경계 등을 다룬다. 전작 ‘빛나는 TV를 보았다 (2024)’는 성 정체성 때문에 혼란을 겪는 주인공이 TV쇼를 현실의 탈출구로 삼는 이야기이다. 주인공이 느끼는 젠더 디스포리아와 대안적 현실로써 미디어의 역할을 실감나게 묘사하며, 초현실적 미장센과 독특한 사운드 등을 활용해 긴장감을 조성한다. 영화를 보는 관객은 무서움보다도 불쾌함을 강하게 느끼게 되는데, 이를 통해 트랜스젠더들이 느끼는 일상적 이질감을 간접적이나마 체험할 수 있다. 감독의 최신작 ‘미아즈마 캠프에서 생긴 일 (2026)’은 국내에서는 아직 개봉하지 않았지만 북미에서 좋은 평가를 받고 있다.

제인 숀브런 감독

빛나는 TV를 보았다 (2024)

마찬가지로 올해 개봉한 애드리언 치아렐라의 ‘레위기’도 퀴어 호러 영화로 호평을 받았다. ‘레위기’는 동성애자 소년들이 퇴마의식을 당한 후 악마적 존재에 쫓기는 내용이다. 영화 속 악령은 주인공들이 느끼는 죄의식과 두려움의 표상이다. 동성애가 아니라 비뚤어진 신앙이 악의 근원이며, 사랑이라는 이름으로 때로는 가장 가까운 사람이 혐오를 방관하고 권장한다는 것이 영화가 꼬집는 아이러니이다. ‘레위기’는 ‘미아즈마 캠프에서 생긴 일’과 더불어 버라이어티 등의 매체에서 올해 최고의 호러 영화 중 하나로 꼽혔다.

애드리언 치아렐라 감독

레위기 (2026)

호러 영화가 공포의 대상을 재정의하는 방향으로 다변화하는 것은 장르에 다양성을 더하는 기쁜 일이다. 특히 그 방향이 그동안 배제된 이들을 포함하는 방향이라면 더욱 그렇다. 앞으로도 더 많고 다양한 호러 작품을 극장에서 볼 수 있기를 바란다.