아트인사이트

『이것이 새입니까?』 표지. 사진: 이승현

1926년 뉴욕항, 프랑스에서 건너온 조각 한 점이 세관에 붙잡힌다. 콘스탄틴 브랑쿠시의 청동 조각 '공간 속의 새(Bird in Space)'다. 높이 1.4미터. 부리도 날개도 없이 매끈하게 솟아오른 금속 덩어리다.

당시 미국에서 예술품은 관세 없이 들어올 수 있었다. 하지만 세관원의 눈에 이 물건은 아무리 봐도 예술이 아니었다. 조각은 '주방용품 및 병원 용품'으로 분류되었고, 작품 가격의 40퍼센트가 관세로 매겨졌다.

이것은 예술품이라고!

브랑쿠시는 곧바로 미국 정부를 상대로 소송에 돌입한다. 관세를 돌려받으려던 다툼은 그렇게, 예술이 무엇인지를 법으로 따지는 세기의 재판이 되어버린다. 아르노 네바슈의 그래픽노블 『이것이 새입니까?』는 꼭 100년 전의 이 법정으로 우리를 데려간다.

새를 닮지 않은 새

『이것이 새입니까?』(아르노 네바슈, 바람북스) 중에서. 사진: 이승현

세관 쪽의 주장은 단순하고 냉정하다.

"새로 보이지 않는다"

"브랑쿠시 혼자 만든 게 아니다"

"별로 아름답지 않다."

당시의 기준에서 조각이란 자연에 있는 대상을, 그중에서도 주로 사람의 몸을 본떠 만든 것이었다. 제목은 새인데 새를 닮지 않았으니 조각이 아니고, 조각이 아니니 세금을 내야 한다는 이야기다.

『이것이 새입니까?』(아르노 네바슈, 바람북스) 중에서. 사진: 이승현

증인석에는 이 조각을 사들인 사진가 스타이켄이 앉는다. 그에게 이런 질문이 날아든다.

"스타이켄 씨, 당신은 숲속에서 이 물체를 본다면 총을 쏘시겠습니까? 만약 아무도 이것을 새라고 부르지 않는다면 이것을 새라고 부르시겠습니까?"

증인은 이렇게 답한다.

"저는 이것이 새라고 주장하는 게 아닙니다. 이 작품이 '공간 속의 새'를 암시한다고 말하는 겁니다."

100년이 지난 지금 읽으면 엉뚱하기까지 한 문답이다. 추상 미술이 익숙한 우리에게는 얼마든지 반박할 수 있는 질문처럼 보인다. 하지만 그때는 추상 조각이라는 것 자체가 낯설던 시절이었고, 법정 안의 사람들은 진지하게 헷갈리고 있었다.

이 책이 예술의 본질을 묻는 이야기로 읽히는 건 아마도 재판이라는 형식 덕분일 것이다. 법정은 어떻게든 결론을 내야 하는 곳이니까. 전시장에서는 "잘 모르겠다"고 말하고 지나가면 그만이지만, 법정에서는 이것이 예술인지 아닌지 판결문에 적어야 한다. 그러니 증언 하나, 반박 하나가 예술이라는 개념을 해부해 들어간다. 관세를 두고 시작된 다툼이 '무엇이 예술인가'를 공개적으로 심판하는 무대가 되어 버린 이유다.

나는 이 재판이 남긴 질문에 답을 낼 수 없다고 생각한다. 도대체 누가 예술의 정의를 내릴 수 있단 말인가.

천천히 호흡해야 하는 감각적인 연출

『이것이 새입니까?』(아르노 네바슈, 바람북스) 중에서. 사진: 이승현

네바슈는 뛰어난 연출가다. 읽는 내내 미술은 물론 음악, 건축까지, 무언가를 만드는 사람이라면 누구에게나 영감을 줄 연출력이라 생각했다. 책은 사건을 중심에 놓고, 뉴욕의 법정과 파리의 작업실을 번갈아 비춘다. 두 장소의 색을 다르게 쓰고, 장면마다 칸의 리듬을 바꾼다. 때로는 프레임을 아예 지워 버린 채, 말이 오가는 장면과 맞붙는 장면 사이를 춤추듯 오간다. 법정에서는 만화적 연출을 한껏 끌어와 긴장감을 눈에 보이게 그려내고, 작업실에서는 그와 대비되듯 조용히 가라앉는다. 그래서 이 책은 한 페이지 한 페이지, 그의 미적 감각을 천천히 호흡하듯 읽어야 한다. 그래야 더 많은 영감이 따라온다.

책 속에는 브랑쿠시 곁으로 마르셀 뒤샹, 페르낭 레제, 알렉산더 칼더, 페기 구겐하임 등 20세기 초 현대예술의 거장들이 등장한다. 아는 이름이 나올 때마다 괜히 반갑다. 예술이 새로 정의되어 가던 격동의 한복판, 그 시대를 함께 마주하는 기분이 들어서다. 네바슈는 이 인물들을 페이지 위에 불러 세우며 한 시대의 공기를 되살린다.

조각가들이 말한 '공간'

페이지를 넘기다 보면 유난히 자주 눈에 걸리는 단어가 있었다. 바로 '공간'이다. 공간을 만드는 일을 하는 나는 이 단어 앞에서 매번 멈춰 섰다.

책의 초반, 브랑쿠시의 스승 로댕은 제자들에게 이렇게 말한다.

"형상은 공중에 떠 있기 때문에 우리가 조각하는 것은 형상 주변의 공기이며, 재료 역시 공기라고 할 수 있지. 자네들이 조각해야 하는 것은 공간이라고."

같은 시대의 또 다른 현대예술가 칼더는 '공간 속의 스케치'라는 작품을 내놓는다. 그리고 브랑쿠시는 말한다.

"이 새를 둘러싼 공간을 찾고 있어. 그 공간이 새가 날아오를 수 있게 해줄 거야."

결국 세 사람 모두 덩어리의 바깥, '공간'을 이야기하고 있었다. 우리는 조각을 볼 때 눈앞의 형상을 보지만, 조각가는 그 형상이 놓일 자리와 주변의 빈 곳까지 함께 빚는다. 사람이 어디에 서서 어떤 각도로 보게 될지, 어디쯤에서 걸음을 멈출지, 작품과 벽 사이가 얼마나 비어 있어야 하는지. 사람들의 동선과 시선, 머무름까지도 작품의 일부인 셈이다. 다른 예술도 다르지 않겠지만, 책을 읽고 나니 조각은 유독 공간에 속한 예술처럼 느껴진다. 비어 있는 공기와 그 공기를 담은 자리까지 깎아 내는 일이라는 것.

'공간'이라는 말에 대해서는 나도 오랜시간 생각해왔다. 우리가 보통 공간이라고 하면 어떤 장소나 위치 속의 스페이스를 떠올릴 수 있다. 주거공간이나 성업고간이 대표적이다. 그런데 생각해보면 모든 것이 공간이 될 수 있다. 그런 의미에서 나는 주병의 공기와 환경을 모두 아우르는 공간(空間), 빌 공(空)에 사이 간(間)을 쓰는 그 공간이야말로 모든 예술의 기저가 될 수 있다고 생각한다.

여기까지 읽고 나니 재판이 다르게 보였다. 세관원은 조각에서 새의 생김새를 찾았고, 브랑쿠시는 새를 둘러싼 공간을 찾고 있었다. 두 사람은 같은 조각 앞에서 서로 다른 것을 보고 있었다.

그래서, 이것은 새입니까

판결문에 어떤 답이 적혔는지는 여기에 옮기지 않으려 한다. 긴장은 마지막 장까지 팽팽하게 이어지고, 결말이 남기는 여운은 길다는 것만 적어둔다.

책을 덮고 나서 나는 세관원을 마냥 비웃을 수가 없었다. 낯선 작품 앞에서, 혹은 모두가 열광하는 자리에서 나만 물음표를 띄운 채 서 있던 때가 나에게도 분명 있었기 때문이다. 100년 전 법정에서 나온 질문은 오늘 전시장에 선 우리에게도 똑같이 돌아온다.

예술이란 무엇일까?