아트인사이트

《넘버원》과 《장수상회》, 두 영화의 밥상이 남긴 생각...

영화를 보다 보면 문득 '여기서 울어야 한다고 영화가 정해놓은 것 같아'라는 생각이 들 때가 있다. 감동적인 장면인데도 어딘가 억지스럽게 느껴질 때, 우리는 흔히 "이 영화는 신파네"라고 말한다. 신파(新派)는 원래 20세기 초 일본에서 한국으로 전해진 연극 양식의 이름이다. 지금은 주로 영화가 관객의 눈물을 끌어내는 방식을 비판할 때 사용한다. 나 역시 누군가의 희생이나 가족의 이별이 지나치게 강조되는 장면을 보면 그런 생각을 하곤 한다.

최근 본 《넘버원》에서도 비슷한 순간이 있었다. 영화를 보는 동안 주인공의 마음은 이해하면서도 그의 행동에는 자꾸 의문이 생겼다. 그러다 문득 어릴 때 봤던 《장수상회》가 떠올랐다. 두 영화는 모두 가족을 지키려는 사람들의 이야기다. 조금 작위적으로 느껴지는 설정이 있었고, 그럼에도 오래 기억에 남은 장면이 있었다. 그런데 왜 한쪽에서는 '왜 굳이 저렇게까지 하지?'라는 질문이 남았고, 다른 쪽에서는 '나라도 저 사람이라면 그랬겠다'는 생각이 들었다.

왜 엄마한테 말하지 않았을까

《넘버원》의 하민(최우식)은 엄마가 해준 음식을 먹을 때마다 눈앞의 숫자가 하나씩 줄어드는 것을 본다. 그 숫자가 0이 되면 엄마가 죽는다고 믿게 된 하민은 이런저런 핑계를 대며 집밥을 피한다. 영화를 보는 동안 나는 자꾸 같은 생각이 들었다. 왜 굳이 엄마에게 상처를 줄까. 그냥 사실대로 말하면 안 되는 걸까. 물론 내가 그 엄마였어도 아들의 말을 쉽게 믿지는 못했을 것 같다. 그럼에도 숫자가 줄어든다는 설정 자체는 흥미로웠다. 엄마가 차려준 밥은 특별한 음식이 아니어도 익숙해서 좋고, 언제 먹어도 반가운 맛이다. 그런데 그 밥 한 끼가 엄마의 남은 시간을 줄인다면 어떨까. 고등학생인 하민에게는 밥상 앞에 앉는 일 자체가 두려웠을 것이다.엄마를 잃고 싶지 않으니 밥을 한 번 덜 먹어서라도 함께할 시간을 벌고 싶었을 것이다. ' 엄마 밥을 먹으면 엄마가 죽을지도 몰라'라는 말을 실제로 꺼내기 어려웠으리라는 것도 이해한다.

그런데 하민이 또 다른 핑계를 댈 때면 자꾸 의문이 생겼다. 처음에는 그가 어떤 마음으로 말을 삼켰을지 생각했다. 하지만 비슷한 상황이 반복되자, 어느 순간부터는 하민이 계속 말을 하지 않아야 영화 속 갈등도 이어질 수 있겠다는 생각이 들었다. 그때부터 조금 억지스럽게 느껴졌다. 하민이 엄마를 잃고 싶지 않았다는 마음은 충분히 전해졌다. 다만 그 마음을 지키는 방법이 왜 계속해서 침묵이어야 했는지는 끝내 이해하기 어려웠다.

결말도 예상과는 달랐다. 알고 보니 아픈 사람은 엄마가 아니라 하민 자신이었고, 그는 오히려 그 사실을 다행으로 여긴다. 그 모습을 보면서 가족을 얼마나 아끼는지는 알 수 있었다. 다만 아버지를 일찍 잃었던 기억 때문에 자신의 수술까지 거절하는 대목은 다소 무리하게 느껴졌다. 그렇게 지키고 싶어 했던 엄마의 권유에도 선뜻 수술을 받아들이지 못했기 때문이다. 그래도 가족을 위해서라면 자신의 몸조차 뒤로 미룰 수 있는 하민이라면 그럴 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그의 모든 선택이 납득되지는 않았지만, 그가 가족을 사랑한다는 사실만큼은 의심하지 않았다.

자기 자신보다 가족을 먼저 생각한 사람은 《장수상회》에도 있다. 꽃집을 운영하는 금님은 성칠의 집에 반찬을 해놓고 간다. 처음에는 그저 성칠에게 관심이 있는 여성이 호의를 베푸는 장면처럼 보인다. 하지만 영화 후반부에 두 사람이 오랫동안 함께 살아온 부부였다는 사실이 드러난다. 기억을 잃어가는 성칠이 가족을 알아보지 못하자, 가족들은 남인 척하며 그의 곁에 머물렀다. 그리고 금님에게도 남은 시간이 많지 않았다.

물론 이 영화에도 의문은 있었다. 가족 전체가 모르는 사람처럼 지낸다는 설정부터 조금 작위적이었다. 가족들이야 성칠을 위해 그렇게 할 수 있다고 해도, 마을 사람들까지 모두 모르는 척하며 생활할 수 있을까. 지나가는 사람조차 아무렇지 않게 비밀을 지킨다는 것이 신기했다. 그런데 두 사람의 관계가 밝혀지고 나니, 금님이 반찬을 놓고 간 장면이 전혀 다르게 보였다. 성칠에게는 자신에게 관심을 보이는 여성이 챙겨준 음식이었을 것이다. 누군가 자신을 좋아하고 있다는 사실에 작은 설렘을 느꼈을지도 모른다. 하지만 금님에게 그 반찬은 다른 의미였을 것이다. 오래 함께 살아온 사람이 자신을 알아보지 못한다는 사실은 슬프지만, 그렇다고 평생 해오던 일을 멈출 이유는 없었을 것이다.

성칠이 자신을 잊었다고 해서 함께 살아온 시간까지 사라지는 것은 아니니까. 성칠은 그 시간을 기억하지 못해도 금님은 기억하고 있었다. 돌이켜보면 《넘버원》에서 밥상이 차려질 때마다 나는 숫자를 의식했다. 이번에는 얼마나 줄어들까. 하민은 또 어떤 핑계로 밥을 피할까. 그러다 문득 나 역시 엄마가 해준 밥을 앞으로 몇 번이나 더 먹을 수 있을지 생각했다. 하지만 금님의 반찬을 볼 때는 달랐다. 앞으로 남은 횟수보다 두 사람이 그동안 얼마나 많은 끼니를 함께했을지가 먼저 떠올랐다. 하민은 남은 시간을 지키려고 밥을 피했고, 금님은 남은 시간 동안 반찬을 만들었다. 한쪽의 밥상은 앞으로 남은 시간을 세게 했고, 다른 쪽의 반찬은 이미 지나온 시간을 돌아보게 했다.

두 영화를 보며 가족이라는 존재에 대해 다시 생각했다. 가족을 지키고 싶은 마음은 때로 이해하기 어려운 행동으로 이어지기도 한다. 하민은 엄마와 더 오래 함께하고 싶어서 이유를 말하지 않은 채 밥을 피했다. 금님은 자신이 아내라는 사실을 밝히지 않은 채 성칠에게 반찬을 놓고 갔다. 둘 다 사랑하는 사람과 함께하는 시간이 끝나지 않기를 바랐을 것이다. 그리고 자신이 할 수 있는 방법으로 그 시간을 지키려 했을 것이다. 그 마음은 나에게도 낯설지 않았다. 하지만 두 사람의 행동을 받아들이는 데에는 차이가 있었다. 하민을 보면서는 끝까지 '그래도 왜 말하지 않았을까?'라는 질문이 남았다. 그가 엄마를 사랑하는 마음은 이해했지만, 그 마음 때문에 계속 거짓말해야 하는 이유까지 납득되지는 않았다.

반면 금님에게는 처음에는 왜 저렇게까지 성칠을 챙기는지 묻고 싶었지만, 두 사람이 함께 살아온 시간을 알고 나니 질문이 달라졌다. 성칠이 자신을 알아보지 못하는 상황에서 금님이 해줄 수 있는 일이 무엇이었을까. 예전처럼 함께 식탁에 앉아 지난 이야기를 나누기는 어려워도, 좋아하는 반찬을 만들어줄 수는 있었을 것이다. 금님에게는 어쩌면 그것이 오랫동안 해왔던 가장 익숙한 사랑의 방식이었을지도 모른다. 그제야 '저 사람이라면 그랬겠다'는 생각이 들었다.

결국 내게 중요한 건 영화의 설정이 얼마나 현실적인가만은 아니었다. 조금 억지스러운 이야기라도 인물이 왜 그런 선택을 했는지 이해되는 순간, 그 행동은 다르게 보였다. 신파라고 느꼈던 장면이 모두 마음에 와닿지 않는 것은 아니다. 누군가의 눈물을 끌어내려는 장치가 보이더라도, 그 안에 있는 사람의 마음까지 거짓이라고 느껴지는 것은 아니기 때문이다. 다만 영화가 눈물을 요구하는 순간과 내가 그 인물의 마음을 이해하게 되는 순간은 반드시 같지 않았다. 내가 마음이 움직였던 순간은 영화가 울어야 한다고 정해놓은 장면이 아니라, '저 사람이라면 정말 그랬겠다'고 생각하게 된 순간이었다.