그림이 걸릴 벽, 그림이 하는 말

처음 가본 키아프

ChatGPT 이미지 2026년 10월 8일 오전 07_58_04.jpg

코엑스에서 열린 키아프 서울에 처음 다녀왔다. 아트페어라는 말은 여러 번 들어봤지만 직접 가본 건 처음이었다. 미술관에 가듯 가벼운 마음으로 들어섰는데 안의 분위기는 생각보다 많이 달랐다. 끝없이 이어지는 부스와 벽마다 빼곡하게 걸린 작품들. 사람들은 작품을 바라보기도 하고, 가격을 묻기도 하고, 갤러리스트와 한참 이야기를 나누기도 했다.나에게 가장 낯설었던 건 작품을 ‘보는 사람’과 작품을 ‘사려는 사람’이 같은 공간에 있다는 사실이었다.그 차이를 가장 실감한 건 우연히 옆에서 들은 짧은 대화 때문이었다.

“이 작품을 집에 걸고 싶은데, 어디에 두면 좋을까요?”

한 관람객이 갤러리스트에게 물었다.

갤러리스트는 작품을 한 번 바라보더니 벽의 색과 조명, 공간의 분위기를 하나씩 설명하기 시작했다. 나는 그 말을 듣다가 잠깐 걸음을 멈췄다.

내게 그림은 주로 찾아가서 보는 것이었다. 미술관이나 전시장에 가서 보고, 마음에 드는 작품이 있으면 사진을 찍고, 다시 다음 작품으로 이동했다. 그런데 누군가에게 이 작품은 전시가 끝난 뒤에도 계속 남아 있을 것이었다. 어느 집의 거실이나 방 한쪽에 걸려 매일 같은 사람을 바라보게 될 것이다.

그 순간 작품을 보는 질문이 조금 달라졌다.

나는 어떤 그림과 매일 같이 있고 싶을까.

눈길을 끄는 그림과 오래 남는 그림

그 질문을 떠올리고 나니 아까 지나온 작품들이 다시 생각났다.

가장 먼저 발을 멈추게 한 건 말을 탄 소년의 그림이었다.

ChatGPT 이미지 2026년 10월 8일 오전 08_00_20.jpg

고풍스러운 무늬 위로 벚꽃 가지가 뻗어 있었고 하늘에서는 눈이 내렸다. 소년 뒤에는 커다란 보름달이 떠 있었다.

봄과 겨울이 동시에 존재하는 풍경이었다.

현실에서는 보기 어려운 장면인데 이상하게 낯설지 않았다. 꿈속에서 한 번쯤 본 것 같기도 했다. 조금 뒤에는 한옥 마을을 그린 작품 앞에서 오래 머물렀다. 연둣빛 하늘 아래 산이 겹겹이 물러나고, 분홍과 주황, 초록빛 기와지붕이 빼곡하게 이어졌다. 멀리서 볼 때는 평온한 풍경이었는데 가까이 다가가니 기와 하나하나에 들어간 손길이 보였다.

두 작품은 전혀 달랐지만 공통점이 있었다.

나는 어느순간부터 작가가 머릿속에서 본 장면을 나는 눈으로 보고 있었다. 그 사실이 꽤 신기했다.

작품이 되는 대상도 꼭 특별한 것은 아니었다. 어떤 작가는 집 앞에 앉아 있는 고양이 사진 위에 그림을 덧그렸고, 또 다른 작품에는 편의점에서 쉽게 볼 수 있는 캔디가 등장했다. 평소 같았으면 그냥 지나쳤을 장면이었다.

그런데 누군가가 한 번 오래 바라보고 작품으로 꺼내놓으니 나도 다시 보게 됐다.

무엇을 그리느냐보다 무엇을 그냥 지나치지 않았느냐가 더 중요할 수도 있겠다는 생각이 들었다.

앵무새 앞에서

그날 유독 오래 머문 작품 중 하나는 박선미 작가의 앵무새였다. 수많은 선이 겹쳐 만들어진 앵무새는 초록과 파랑 사이 어딘가의 색을 띠고 있었다.

처음 내가 멈춘 이유는 단순했다.

ChatGPT 이미지 2026년 10월 8일 오전 08_00_47.jpg