아트인사이트

도쿄 이타바시구의 주택가에는 '도쿄 아파트먼트'가 있다. 일본의 건축가 후지모토 소우가 2010년에 완성한 집합주택이다. 이 건물의 1층에는 가구 편집숍 '카사데(CASA DE)'가 한 채를 빌려 쓰고 있는데, 나는 그 안에 들어가 볼 수 있었다. 둘러보는 내내 여기서 내가 실제로 살 수 있을지를 생각해 보았다.

이타바시구 주택가에 있는 '도쿄 아파트먼트'의 외관 ©이승현

건물은 크기가 다른 흰 집들이 어긋나게 쌓인 모양이다. 외벽은 골이 진 흰 금속판이고 바깥 계단은 철제여서, 내 눈에는 컨테이너를 쌓아 올린 것처럼 보였다. 일본의 저층 아파트에서 흔히 보던 재료들인데도 이상하게 눈이 오래 머물렀다. 집은 모두 네 채이고, 쇼룸으로 사용하고 있는 한 채를 뺀 나머지 세 채에는 실제로 사람이 사는 주거지로 사용되고 있다고 한다.

문을 열면 욕실이 보이는 집 

싱크대와 가구로 생활감을 낸 1층 쇼룸, 입구에 들어서면 전면 유리 욕실이 바로 보여 커튼으로 가려 놓았다. ©이승현

문을 열고 들어서면 가장 먼저 전면이 유리로 된 욕실이 보인다. 커튼을 치면 가려지겠지만 방음은 되지 않을 것 같았다. 여기서 누가 마음 편히 볼일을 볼 수 있을까 싶었다.

층과 층을 잇는 가파른 철제 계단 ©이승현

다음은 계단이다. 쇼룸으로 쓰는 집은 지하 1층부터 2층까지 세 개의 층을 쓰고, 층과 층 사이는 집 안에 놓인 가파른 철제 계단이 잇는다. 좁은 집에 계단이 자리를 차지하니 방은 더 좁아지고, 오르내리는 일도 만만치 않다.

블라인드를 내려 바깥 시선을 가린 창 ©이승현

2층에서 본 지붕 모양과 창문 모양은 확실히 재미있었다. 그런데 그 예쁜 창은 밖에서 훤히 보이기 때문에, 실제로 산다면 블라인드를 내려 가릴 수밖에 없겠다는 생각이 들었다.

천장등 없이 램프로만 밝힌 지하 1층 공간 ©이승현

지하는 환기가 잘 되지 않아 얼마 전까지 곰팡이로 고생했다고 한다. 조명이 낮은 지하의 방은 고요하게 앉아 있기 좋아 보였지만, 벽이 흰색이라 곰팡이가 생기면 바로 눈에 띌 것 같았다.

아무것도 들어 있지 않아서 아름다운 집

이 집의 준공 당시 사진은 미적으로 정말 멋지다. 아무것도 들어 있지 않으니까.

건축 사진은 대체로 사람과 짐을 치우고 찍는다. 형태와 빛을 가장 깨끗하게 보여 주려면 그래야 하기 때문이다. 빈 집에서는 철제 계단이 조형물처럼 보이고 유리 욕실은 투명한 상자처럼 보인다.

그러나 그곳에 칫솔과 수건이 놓이고 사람이 매일 계단을 오르내리기 시작하면, 같은 형태가 전혀 다른 얼굴이 된다. 내가 본 쇼룸 역시 물건이 들어차 있는 공간이었다. 싱크대와 세탁기까지 놓아 생활감을 연출해 둔 곳이었다. 물건이 들어온 방에서는 여러 가지가 눈에 걸리기 시작한다.

불편의 기준

일본에서 건축을 공부하던 시절, 어느 교수님께 집은 좀 불편하게 살아야 한다는 말을 들은 적이 있다. 내가 편히 쉬어야 할 집이 불편한데, 그걸 알면서도 오히려 불편해야 한다고 말하는 게 그때는 의아했다. 기술이 발전할수록 사람들은 더 편한 쪽을 찾는다. 최근의 스마트홈만 떠올려 봐도 그렇지 않은가.

하지만 지금은 그 말씀이 어느 정도 이해는 된다. 불편한 집에서는 몸을 조금 더 루틴하게 움직이게 되고, 그렇게 움직이는 동안 집에 애착이 생기기도 한다. (그래도 편한 환경을 가질 수 있다면 나는 언제든 그쪽으로 가고 싶긴 하지만.)

집이란 참 묘하다. 어디에 살든 불평 하나쯤은 생기기 마련이다. 누군가에게는 채광이, 누군가에게는 집의 크기가 그 하나가 된다. 불편을 재는 기준은 사람마다 다르다. 그렇다면 어디까지가 감수할 만한 불편이고, 어디부터가 설계의 책임일까.

억지로라도 내 기준을 세워 본다면 두 가지다. 하나는 얼마나 자주 마주치는가이다. 매일 오르는 계단과 일 년에 한 번 겪는 불편은 무게가 다르다. 다른 하나는 사는 사람이 손볼 수 있는가이다. 블라인드와 커튼을 달면 되지만, 구조로 만든 계단과 욕실의 방음은 입주자가 바꿀 수 없다. 이 기준으로 보면 도쿄 아파트먼트에서 내가 걸린 불편은 대부분 매일 마주치고 바꿀 수 없는 쪽에 있었다.

나는 도쿄 아파트먼트에서 하루도 살아보지 않았다. 내가 본 곳은 사람이 실제로 살지 않는 쇼룸이었고, 지하의 곰팡이도 직원에게 들은 이야기다. 그래도 나라면 이 집에서 살고 싶지는 않을 것 같다. 둘러보며 늘어놓은 불평이 이미 답일 것이다. 실제로 사는 사람 중에는 이 집을 좋아하는 사람도 있겠지만, 나에게는 매일 유리 욕실 앞에서 머뭇거리고 가파른 계단을 오르내리는 생활이 그려지지는 않았다.

오래된 질문

사진: Unsplash의 Antoine Gravier

집의 아름다움이 거주자의 불편을 덮어도 되는가를 둘러싼 논쟁은 사실 그리 새롭지 않다. 르 코르뷔지에가 설계해 1931년 완공된 빌라 사보아는 입주 직후부터 지붕과 천장에서 비가 샜다. 의뢰인이던 사보아 부인은 항의 편지를 보냈고, 해결되지 않으면 법정에 가겠다고까지 했다고 전해진다. 아이러니하게도 이 집은 지금도 건축사의 걸작으로 꼽힌다. 아름답게 짓는 일과 살 수 있게 짓는 일 사이의 거리는 거의 100년 전에도 이미 문제였던 것이다.

르 코르뷔지에의 빌라 사보아를 보아도 후지모토 소우의 도쿄 아파트먼트를 보아도 같은 궁금증이 생긴다.

그럼 당신들이 직접 살아보지 그래요?

건축가는 독창적인 형태와 타고난 미적 감각만으로 충분히 유명해질 수 있다. 그래도 세계적인 건축가라면, 그 공간에서 오랜 기간 생활하는 사람이 고스란히 겪는 불편까지는 한 번쯤 따져 봐야 하지 않을까.

나는 이제 건축 사진을 볼 때 그 집에 짐이 들어찬 모습을 상상해 본다. 준공 사진 속에서는 보이지 않는 사람의 하루가 그곳에 있을 테니까.