[Opinion] 꽤 재밌는 공부, 바밍타이거 단독공연 'Gongbu 工夫' [음악]

살면서 공부가 이렇게 재밌었던 적이 있었나.

지난 6일, 2026 바밍타이거 단독공연 〈Gongbu 工夫〉를 보고 나오면서 가장 먼저 든 생각이다. 물론 이날 내가 한 공부라고는 라이브 공연을 보고 듣고, 사람들과 소리를 지르고, 계속 뛰어다닌 것뿐이다.

공연을 보는 내내 바밍타이거가 왜 스스로를 ‘얼터너티브 K팝 콜렉티브’라 부르는지 알 것 같았다. 이들은 단순히 여러 뮤지션이 모인 팀이 아니다. 노래하는 멤버들은 물론 그날 영상을 찍었던 이수호와 굿즈 및 비주얼을 담당한 홍찬희, 무대를 채운 코러스와 여러 악기 세션까지 각자의 방식으로 바밍타이거를 만들고 있었다.

보통 무대에서는 중앙에 선 사람에게만 시선이 쏠리기 마련인데, 이날은 그곳에 있는 모두가 주인공처럼 보였다. 여러 명이 모여 활동한다고 다 콜렉티브는 아닌 것 같다. 어떤 팀은 함께하면서 각자의 색이 흐려지지만, 바밍타이거는 이상하게도 다 같이 있을수록 각자가 더 잘 보인다. 전부 다르게 생겼고, 다르게 움직이고, 하는 일도 다른데 함께 서 있으면 단번에 바밍타이거가 된다. 그저 멋있다.

다채로운 편곡 덕분에 노래가 시작할 때마다 아는 곡인데도 새롭게 들렸다. 무대 위 사람들은 모두 자신이 가장 잘하는 방식으로 놀고 있었다. 관객을 즐겁게 해야 한다는 의무감보다 자기들이 먼저 너무 즐거워 보였다.

그래서 보는 사람도 덩달아 신이 났다.

@balmingtiger

가장 기억에 남는 순간은 소금이 ‘기억의 열차’ 마지막 부분을 계속 이어 부를 때였다.

정확히 어떤 감정이었다고 설명하기는 어렵다. 그냥 그 부분이 끝나지 않았으면 했다. 같은 구절을 반복하는데도 지루하지 않았고, 오히려 반복될수록 노래 안으로 더 깊이 들어가는 기분이 들었다. 소금의 목소리는 지문 같다. 단번에 알아챌 수 있고, 누구도 흉내 낼 수 없다. 어쩜 그렇게 목소리 하나만으로 마음을 울리는지. 공연장에서 들으니 훨씬 더 독특하고 좋았다.

‘Trust Yourself’를 방방 뛰며 다 같이 부를 때는 세상에 우리밖에 없는 것 같았다. 제목만 떼어놓고 보면 꽤 뻔한 말이다. 자신을 믿어라. 웬만한 자기계발서 첫 장에나 나올 듯한 지겨운 말. 그런데 수많은 사람이 같은 말을 소리치니까 갑자기 진짜 같아졌다. 나는 평소에 나 자신을 그렇게까지 믿는 편은 아니지만, 그 순간만큼은 모두가 믿으라고 하니 한번 믿어보기로 한다.

좋은 콘서트를 보고 나면 꼭 살아 있다는 기분이 든다. 이것도 꽤 뻔한 표현이지만 다른 말이 잘 떠오르지 않는다. 온몸을 다해 따라 불러도 내 목소리가 들리지 않을 만큼 큰 소리 속에서 마음껏 소리 지르고, 모르는 사람들과 같은 노래를 부르고, 다음 날 다리가 아플 걸 알면서도 계속 뛰는 것.

소리가 몸 안쪽까지 울리는 순간에는 적어도 내가 지금 여기에 있다는 사실만큼은 확실해진다.