아트인사이트

미술관에 가면 작품 자체를 보려고 한다. 어떤 색을 사용했는지, 붓질은 어떤지, 무엇을 그렸는지, 그리고 그 앞에 섰을 때 내가 무엇을 느끼는지가 중요하다고 생각했다. 작품 옆에 붙은 설명을 읽더라도 작가의 생애나 작품이 탄생한 배경 정도를 확인하는 데 그쳤다. 누가 돈을 내고 그림을 주문했는지, 누가 작품을 사들였는지, 어떤 경로를 통해 미술관 벽에 걸리게 되었는지는 작품 바깥의 이야기처럼 느껴졌다.

<세상에 순수한 미술은 없다>를 읽고 나니 오히려 그 ‘바깥’이 작품의 상당 부분을 이루고 있다는 생각이 들었다. 우리가 지금 당연하게 위대한 작품이라 부르는 것들도 처음부터 미술관에 걸리기 위해 태어난 것은 아니었다. 누군가의 필요로 만들어지고, 누군가에게 선택되고, 시장에서 가격을 얻고, 컬렉션에 들어가면서 작품은 계속 새로운 의미를 부여받았다. 미술을 둘러싼 돈과 권력, 취향과 기술을 걷어내고 나면 비로소 순수한 예술이 남는 것이 아니라, 어쩌면 그 모든 것이 얽혀 있는 상태 자체가 우리가 알고 있는 미술인지도 모른다.

많은 미술관을 다녀본 것은 아니지만 갈 때마다 비슷한 궁금증이 있었다. 왜 오래된 서양미술에는 유독 종교화가 많을까? 성모자와 예수, 성인과 성경 속 장면들은 다른 미술관에 가도 모두 반복해서 등장한다. 미술사의 흐름을 생각하면 당연한 일이라고 넘겼지만, 이 책을 읽으면서 그 익숙한 풍경을 조금 다른 방향에서 이해하게 됐다.

중세의 예술에서 중요한 것은 작품을 만든 개인보다 신의 영광이었다. 그러다 르네상스에 접어들면서 작가의 이름이 하나의 가치가 되기 시작한다. 다빈치, 미켈란젤로, 라파엘로 같은 이름이 오늘날까지 남은 과정에는 뛰어난 재능만 있었던 것이 아니다. 부유한 가문과 권력자들은 자신의 위상을 드러내기 위해 예배당을 짓고 작품을 주문했고, 화가들은 주문자의 요구에 맞춰 작품을 제작했다. 지금의 언어로 바꾸면 일종의 ‘선주문 후제작’이다.

이 사실을 알고 나니 종교화가 가득한 미술관의 풍경도 달라 보인다. 우리는 흔히 예술가를 자기 안의 무언가를 세상에 꺼내놓는 사람으로 상상한다. 그러나 오랫동안 화가는 누군가가 필요로 하는 이미지를 만들어내는 사람이기도 했다. 작품의 크기와 소재, 등장인물과 설치될 공간까지 주문자의 요구와 무관하지 않았다.

그렇다고 그런 작품을 덜 예술적이라고 말할 수 있을까. 오히려 흥미로운 것은 제약이 존재하는 상황에서도 지금까지 남을 만한 아름다움이 만들어졌다는 사실이다. 후원자의 욕망과 화가의 재능, 시대의 종교와 정치가 한 화면 안에서 만났다. ‘순수한 창작’이라는 말이 생각보다 최근의 관념일지도 모른다는 생각이 들었다.

책을 읽다가 유난히 반가운 대목을 만났다. 마네의 〈뱃놀이〉에 관한 이야기였다. 불과 며칠 전 전시장에서 모네의 동명 작품을 보고 마음에 들어 사진까지 찍어두었던 그림과 구도가 상당히 비슷한 마네의 작품이 책에 등장했기 때문이다.

책에서는 마네와 모네가 물에 비친 대상을 표현하는 방식의 차이를 이렇게 설명한다.

 

마네는 그림자 하나를 그릴 때도 자신의 견해를 넣어서 표현했죠. 그에 반해 모네가 그린 그림자는 햇살에 비친 물결을 순간적인 인상으로 옮긴 듯합니다.

 

<세상에 순수한 미술은 없다>, 77p

 

이름이 비슷해 종종 혼동되는 두 사람이지만 그림을 대하는 방식은 꽤 다르다. 마네는 물과 그림자를 표현하면서도 자신의 견해와 계산을 화면에 분명하게 개입시키는 반면, 인상주의를 대표하는 모네는 빛에 따라 순간적으로 달라지는 물결과 반영의 인상을 붙잡으려 했다. 비슷한 대상을 보고도 한 사람은 형태를 자신의 방식으로 정리하고, 다른 사람은 눈앞에서 흔들리는 순간을 붙잡는다.

흥미로웠던 것은 이 설명을 읽고 나서 며칠 전 보았던 그림이 머릿속에서 다시 한번 재생됐다는 점이다. 전시장에서는 그저 ‘좋다’고 느꼈다. 물의 색과 배의 구도, 화면 전체에서 느껴지는 분위기가 좋아 사진을 찍었다. 당시에는 내가 왜 그 작품 앞에 조금 더 오래 머물렀는지 제대로 설명하지 못했다.

그런데 며칠 뒤 책에서 그 작품을 다시 만나자 막연했던 감상이 조금 구체적인 언어를 얻었다. 미술을 안다는 것은 작품 앞에서 정답을 찾아내는 일이 아니라, 내가 이미 느꼈던 것을 다시 볼 수 있는 눈을 하나 더 얻는 일인지도 모른다. 감상은 지식 없이도 가능하지만, 어떤 지식은 지나간 감상을 다시 불러와 전혀 다른 경험으로 만들어준다. 그래서 같은 그림도 아는 만큼 보인다는 오래된 말은, ‘많이 알아야 제대로 볼 수 있다’는 뜻보다는 알게 될 때마다 다시 볼 수 있다는 의미에 더 가까운 것 같다.

책의 표지를 장식한 라헬 라위스의 꽃 정물화도 처음에는 익숙하게 보였다. 여러 종류의 꽃이 풍성하게 꽂힌 꽃병은 서양미술에서 수도 없이 보아온 소재다. 작가의 아버지가 식물학자였던 만큼 꽃은 세밀하게 묘사되어 있고, 자세히 보면 그 사이에 나비와 애벌레, 개미 같은 작은 생명들도 숨어 있다.

그런데 조금 더 들여다보면 이상한 점이 있다. 모든 꽃이 가장 아름다운 순간에 머물러 있지 않다. 활짝 핀 꽃 옆에는 이미 시들기 시작한 꽃이 있고, 생기가 빠져가는 잎도 있다. 처음에는 그것이 의외였다. 꽃을 그린다면 가장 아름답게 피어난 순간을 남기고 싶지 않을까.

어쩌면 그런 생각 자체가 지금의 나에게 너무 익숙한 감각인지도 모르겠다. 나 역시 사진을 찍을 때 예쁜 장면을 남기고 싶어 한다. 아름다운 공간에서는 보기 좋은 부분을 골라 프레임 안에 넣고, 마음에 들지 않는 부분은 잘라내기도 한다. 이제는 촬영 이후에 색과 밝기를 고치고, 원하지 않는 것까지 지울 수 있다. 기록은 있었던 모습을 그대로 남기는 일이라기보다, 남기고 싶은 모습만 골라 보존하는 일에 가까워졌다.

그래서 시들어가는 꽃을 굳이 화면 안에 남겨둔 오래된 정물화가 오히려 낯설게 느껴졌다. 책은 그 안에서 ‘메멘토 모리’, 죽음을 기억하라는 의미를 읽어낸다. 만개한 꽃은 아름답지만 영원히 그 상태로 머무르지 않는다. 같은 꽃병 안에 피어남과 시듦을 함께 두는 순간, 정물화는 아름다운 사물을 기록하는 그림에서 시간에 관한 그림이 된다.

생각해보면 사진 역시 시간을 멈추려는 시도다. 가장 예쁜 순간을 골라 저장해두면 그 장면만큼은 계속 유지될 것처럼 느껴진다. 그러나 오래된 사진을 다시 볼 때 우리가 마주하는 것은 그때의 아름다움뿐 아니라 그 순간이 이미 지나갔다는 사실이다. 시든 꽃을 그려 넣었던 화가와 가장 좋은 순간을 사진으로 남기려는 지금의 우리는 전혀 다른 일을 하는 것 같지만, 어쩌면 둘 다 사라지는 시간을 붙잡고 있는지도 모른다.

책에서 가장 흥미로웠던 것은 작품의 가치가 작가의 손을 떠난 뒤에도 계속 만들어진다는 사실이었다. 작품은 스튜디오에서 완성되지만 거기서 끝나지 않는다. 누가 그것을 발견하는지, 어떤 컬렉터가 사들이는지, 어느 미술관에 들어가는지, 어떤 시장에서 거래되는지에 따라 작품의 위치는 달라진다.

그렇게 생각하면 ‘그림값은 누가 정하는가’라는 질문에도 하나의 답만 있을 수 없다. 작가가 만들었으니 작가가 결정한다고 말하기에는 미술을 둘러싼 사람이 너무 많다. 컬렉터와 갤러리, 미술관과 경매회사, 비평가와 관객이 작품을 바라보고 이야기하고 거래하면서 가치가 쌓인다. 예술적 가치와 시장의 가치가 반드시 일치하지 않는 이유도 여기에 있을 것이다.

처음에는 이런 이야기가 미술의 낭만을 조금 걷어내는 것처럼 느껴지기도 했다. 작품을 좋아한다는 감정과 작품에 붙는 숫자는 가능한 한 멀리 떨어져 있었으면 좋겠다고 생각했기 때문이다. 하지만 오히려 반대일 수도 있다. 작품에 가격이 붙고 누군가의 컬렉션이 되고 미술관으로 옮겨지는 과정 역시 결국 사람들이 무엇을 아름답다고 여기고, 무엇을 기억할 가치가 있다고 판단했는지를 보여준다. 시장은 미술의 전부가 아니지만 미술이 사회 안에서 살아온 흔적 중 하나다.

그렇다면 미술 작품은 한 사람의 천재성이 고립된 공간에서 만들어낸 결과라기보다 여러 사람의 욕망과 판단이 오랫동안 겹쳐진 결과에 가까워진다. 한 시대의 권력자가 무엇을 원했는지, 새로운 취향을 먼저 알아본 컬렉터가 무엇을 선택했는지, 그리고 훗날의 관객이 무엇을 다시 발견했는지까지. 작품 한 점에는 생각보다 많은 사람의 선택이 들어 있다.

에필로그에서 특히 오래 남은 문장이 있다. 저자는 프롤로그에서 꺼냈던 ‘미술 작품이 세 번 태어난다’는 이야기를 다시 가져오면서, 이제는 네 번째 탄생까지 이야기한다.

 

“미술 작품이 세 번 태어난다는 말로 이 책을 열었습니다. 작가의 스튜디오에서, 시장에서 그리고 컬렉션이 된 자리에서 말이죠. 이제 거기에 네 번째 탄생을 더해야 할지도 모르겠습니다.”

 

<세상에 순수한 미술은 없다>, 에필로그

 

그 네 번째 장소는 데이터셋과 알고리즘이다. 작품이 만들어지고 거래되고 수집되는 것을 넘어, 이제는 기술이 작품을 분석하고 분류하며 그 가치까지 판단하는 단계에 들어섰다는 것이다.

AI가 작품을 분석하고 가격을 예측하며 매수와 매도에 필요한 판단까지 도울 수 있는 시대다. 어쩌면 앞으로 작품의 시장가치를 판단하는 일은 지금보다 훨씬 정교하게 수치화될지도 모른다. 과거의 거래 기록과 작가의 경력, 전시 이력과 시장 흐름을 데이터로 계산한다면 인간의 직관보다 정확한 영역도 생길 것이다.

그럼에도 저자는 결국 가치의 마지막 단계에 사람을 남겨둔다.

 

“그 모든 것에 최종적으로 의미를 부여하고 가격에 합의하는 일은 여전히 사람의 몫입니다.”

 

이 문장이 좋았다. 기술이 발전할수록 인간이 할 수 있는 것과 기계가 할 수 있는 것을 굳이 나누려는 이야기는 흔하다. 그런데 미술에서는 그 경계가 조금 다르게 느껴진다. 작품을 분석하는 일과 작품을 좋아하게 되는 일은 애초에 같은 종류의 판단이 아니기 때문이다.

전시장을 걷다가 이유를 제대로 설명할 수 없는데도 어느 그림 앞에서 발걸음을 멈추는 일. 며칠 뒤 책을 읽다가 그 작품의 이름을 발견하고 반가워하는 일. 수백 년 전에 그려진 시든 꽃 한 송이를 보면서 내가 사진을 찍는 방식까지 떠올려보는 일이다. 작품의 가격을 계산하는 기술이 아무리 발전하더라도, 이런 경험까지 대신 계산해줄 수 있을지는 모르겠다.

*

책을 덮고 나니 제목을 처음 보았을 때와는 조금 다른 의미로 ‘세상에 순수한 미술은 없다’는 문장이 남았다. 미술에는 언제나 돈이 있었고 권력이 있었으며, 주문자의 요구와 컬렉터의 취향, 시장의 선택이 있었다. 그래서 순수하지 않다. 하지만 그 사실이 미술의 가치를 훼손하는 것은 아니다. 오히려 수많은 이해관계와 시대의 조건을 통과하고도 어떤 작품은 한참 뒤에 태어난 사람의 마음까지 움직인다.

어쩌면 내가 미술에서 좋아하는 것은 바로 그 이상한 지속성인지도 모르겠다. 누군가의 주문으로 시작된 그림이 수백 년 뒤 전혀 다른 나라의 미술관 벽에 걸리고, 그 앞을 지나던 사람이 잠시 멈춰 선다. 그리고 그 사람은 며칠 뒤 책 한 권에서 그 그림을 다시 만나 자신이 왜 그 앞에 오래 서 있었는지를 생각한다. 작품의 가치를 만드는 사람은 작가 한 명이 아니었다. 작품을 주문한 사람도, 사들인 사람도, 보존한 사람도, 다시 바라보는 사람도 그 긴 과정의 일부였다.

순수한 미술은 없을지 모른다. 그래도 사람의 마음을 움직이는 미술은 분명히 존재한다. 그리고 어쩌면 미술은 그렇게 누군가의 마음에 도착할 때마다, 아직도 새롭게 태어난다.