비극은 언제나 가장 가까운 곳에서 시작된다.
낯선 이의 불행보다는 가까운 사이에서의 파국이 더욱 깊은 상처를 남기기 때문에.
고대 그리스 비극의 걸작, 「오이디푸스 왕」이 오늘날까지도 강력한 힘을 갖는 이유 또한 바로 이 지점에 있을 것이다. 저번 글에 이어 이번에는, 제인 캠피온의 <파워 오브 도그>를 중심으로 그 비극의 또 다른 심장부 - ‘가장 가까운 이들 사이에서 벌어지는 비극’을 따라가 보고자 한다.
아리스토텔레스는 「시학」에서 이렇게 말한다. “비극적 사건이 친밀한 관계 속에서 일어날 때, 그것이야말로 시인이 추구해야 할 상황이다.” 사랑과 혈연으로 얽힌 이들이 서로를 해치는 순간. 그것은 낯선 이의 비극보다 훨씬 깊은 연민을 불러 일으킨다. 「오이디푸스 왕」은 바로 이런 비극적 구조를 가장 전형적으로 구현한 작품 중 하나이다. 오이디푸스는 사실을 모르는 채, 자신의 아버지를 살해하고 어머니와 결혼함으로써 비극적인 가족 구조를 실현하는 주체가 된다. 그는 정상적인 가족 질서가 유지되는 세계에서 이탈하고, 부친 살해와 근친상간이라는 금기를 깨뜨리는 존재가 되고 마는 것이다. 오이디푸스가 마침내 모든 진실을 알게 되었을 때, 그는 더는 자기 자신일 수 없게 된다. 가장 가까운 관계 속에서 벌어진 이 파국은 인간이 결코 피할 수 없는 운명의 비극을 보여준다.
지그문트 프로이트는 이 작품을 인간의 내면으로 가져와 ‘오이디푸스 콤플렉스’라 이름 붙였다. 그는 우리가 이 이야기를 읽으며 느끼는 감정은 단순한 연민을 넘어, 우리 모두가 무의식 속에 품고 있는 금지된 욕망의 흔적에서 나오는 것이라 말한다. 부모를 향한 애착, 경쟁심, 두려움, 죄책감. 그리고 여러 복합적인 감정들은 인간의 마음 깊은 곳에 있는 원초적인 흔적이며, 「오이디푸스 왕」은 그 흔적이 드러날 때의 고통을 상징하는 것일지 모른다. 이렇듯, 가장 사랑하는 이와의 관계에서 비롯된 비극은 고대에서 현대까지 인간이 결코 벗어나지 못한 서사적 원형이다.
<파워 오브 도그>는 고대의 비극이 지닌 친근자 간의 갈등과 오이디푸스적 욕망을, 서부의 황야 위에서 되살려낸 작품이다. 영화는 피터(코디 스밋 맥피 분), 그의 어머니 로즈(커스틴 던스트 분), 그리고 새롭게 등장한 부성적 인물인 필(베네딕트 컴버배치 분) 사이의 관계를 중심으로 전개된다.
어머니와 아들, 그리고 새로운 아버지의 등장 속에서 흔들리는 관계의 균열은 점점 깊어진다. 광활한 서부의 풍경. 그 속에서 가족이라는 가장 밀접한 관계는 이 끊임없는 균열을 통해 긴장감을 불러 일으킨다. 제인 캠피온은 이 미묘한 감정의 흐름을 영화 전반에 걸쳐 섬세하게 다루며, 인간이 감당하기 힘든 감정의 소용돌이를 그려낸다.
영화의 갈등은 필이 로즈와 조지의 관계를 불편해하며 로즈를 조롱하고 압박하는 지점에서 시작되고, 이때 어머니를 지켜야 한다는 피터의 내면적 충동이 서서히 드러난다. 실질적인 부성의 자리가 비어 있는 상황 속에서, 피터는 어머니를 위협하는 새로운 부성 권력, 필을 제거해야 할 대상으로 인식하게 된다.
My father said, obstacles, and you had to try and remove them.
(아버지는 인생을 장애물을 없애 가는 것이라고 했어요.)
He hung himself. I found him. Cut him down.
(아버지는 목매서 자살하셨어요. 제가 발견했죠. 제가 밧줄을 끊었어요.)
He used to worry I wasn’t kind enough. That I was too strong.
(제 성격이 쌀쌀맞다고 걱정하셨죠. 독하다면서요.)
피터의 오이디푸스 콤플렉스는 그의 생물학적 아버지에 대한 묘사를 통해 암시된다. 그는 이미 밧줄로 묶인 아버지의 시체를 끊어낸 경험이 있다. 피터는 아버지의 죽음에 자신이 개입했다는 무의식적인 죄책감을 느끼는 동시에, 그를 끊어냄으로써 아버지의 권위적인 자리를 대신하려는 동일시의 욕망을 품었을 것이다.
또한, 그는 아버지의 유품인 의학 서적을 강박적으로 간직한다. 이는 단순한 추억을 넘어, 부재한 아버지의 자리를 대체하려는 욕망을 암시한다. 이는 어머니의 옆에 아버지의 존재를 제거하고 존재하려는 피터의 오이디푸스 콤플렉스가 작용한 것이라 볼 수 있다.
이러한 구조는 「오이디푸스 왕」에서 나타나는 비극적 가족 질서의 현대적 변형이다. 고대 비극에서 아버지는 단순한 혈연적 존재를 넘어, 아이의 무의식 속에서 제약과 권력의 상징으로 작용한다. <파워 오브 도그>는 이 상징적 구조를 확장하여, 피터에게 위협이 되는 ‘아버지’가 생물학적 관계를 넘어 어머니의 근처에서 부성적 권위를 행사하는 모든 인물로 확장된다는 점을 보여준다.
영화는 다양한 연출을 통해 피터의 무의식적 충동을 섬세하게 드러낸다. 초반부, 피터가 아버지 존의 무덤을 바라본 뒤 천천히 어머니의 가게를 내려다보는 장면에서 카메라는 그의 시선을 따라가며 긴장감을 서서히 쌓아 올린다. 그 시선이 필의 등장과 맞물리는 순간, 관객은 피터가 느끼는 불길한 위협이 어디를 향하는지 깨닫게 된다. 피터의 얼굴을 오래도록 비추는 클로즈 업은 그가 느끼는 감정의 층위를 서서히 드러내며, 프로이트가 말한 무의식의 잔향을 자연스레 떠올리게 한다.
<파워 오브 도그>는 이처럼 고전 비극이 품고 있던 가족 서사와 오이디푸스 콤플렉스를 현대적 심리극의 형태로 변형하여 재현한다. 음악, 시선, 카메라의 길고 느린 응시는 피터의 내면 깊숙한 곳에서 여전히 움직이고 있는 욕망과 두려움을 섬세하게 포착하며, 고대 비극이 지닌 정서적 충격과 카타르시스가 현대 영화 속에서도 지속적으로 변주될 수 있음을 보여준다.
결국, 제인 캠피온의 <파워 오브 도그>는 서부라는 공간 속 인물의 심리를 녹여내며 비극의 본질을 동시대적 언어로 다시 쓰고 있는 것이다.
