인류 문화사에서 가장 오래도록 회자되는 비극 중 하나인 소포클레스의 「오이디푸스 왕」은 인간이 스스로의 한계를 마주할 때 느끼는 두려움과 무지를 정면으로 마주하게 하는 작품이다. 아버지를 죽이고 어머니와 결혼했다는 자신의 끔찍한 운명을 알지 못한 채, 스스로의 비극을 향해 달려가는 그의 모습은, 어쩌면 인간 이성의 무력함과 피할 수 없는 운명의 잔혹함을 보여주는 것일지도 모른다.
오이디푸스는 진실을 향해 나아가지만, 그가 파헤쳐 온 진실의 끝에는 바로 자신이 서 있다. 그 아이러니 속에서 관객은 인간이 운명 앞에서 얼마나 나약하고 무력한 존재인지를 체감하게 된다. 진실에 대한 인간의 욕망, 그들의 한계와 비극이라는 주제를 담고 있는 「오이디푸스 왕」은 시대를 초월해, ‘진실을 알고자 했던 인간의 이야기’로 남아 현대의 작품 속에서도 끊임없이 다시 읽히고 쓰인다.
이렇듯 고전 비극이 보여준 인간의 아이러니는 현대에 들어 다양한 미디어 속에서 새롭게 변주되고 있다. 특히 영화는 이 비극적 구조를 시각적, 정서적으로 재해석하며, 관객으로 하여금 고대의 비극을 현대적인 정서로 다시 체험하도록 한다. 최근 재개봉한 데이비드 핀처의 <세븐>은 바로 이 지점에서, 「오이디푸스 왕」이 가진 비극적 구조 중에서도 극적 아이러니 -인물은 모르는 사실을 관객이 아는 상황에서 발생하는 서사적 긴장감- 을 현대 범죄 스릴러 장르로 옮겨온 작품이라 볼 수 있다.
<세븐>은 기독교 전통의 ‘7대 죄악’을 모티프로 삼아 범죄를 저지르는 연쇄 살인범 존 도(케빈 스페이시 분)와 그를 쫓는 형사인 밀스(브래드 피트 분)와 서머셋(모건 프리먼 분)의 이야기를 중심으로 이어진다. 그러나 그 이야기의 끝에서, 관객은 단순한 추적극이 아닌 현대의 오이디푸스가 완성되는 과정을 마주하게 된다. 존 도가 다섯 가지 죄악 -탐식, 탐욕, 나태, 음욕 그리고 교만- 에 해당하는 범죄를 저지른 뒤 스스로 자수하는 순간, 관객은 자연스레 남은 두 가지의 죄악인 시기와 분노가 어떻게 완성될지에 대한 궁금증 안에서 긴장감을 느낀다.
영화가 마지막을 향해 나아가는 여정은 마치 피할 수 없는 운명처럼 다가온다. 세 인물이 황량한 들판으로 향하는 장면에서, 남은 두 개의 죄악이 아직 완성되지 않았다는 사실을 알고 있는 관객은 그 길의 끝에 무엇이 기다리고 있을지 어렴풋이 예감하게 된다. 그리고 바로 그 순간, <세븐>의 전개는 관객을 극도의 긴장으로 몰아넣는다. 관객은 세 인물 중 누군가가 마지막 범죄의 희생양이 될 것임을 직감하지만, 정작 극 중 인물들은 자신들이 비극의 중심으로 걸어 들어가고 있다는 사실을 깨닫지 못한다. 이 비대칭의 순간이 만들어 내는 긴장감이야말로, <세븐>이 고전 비극의 정수를 현대적으로 되살리는 지점이라고 볼 수 있을 것이다.
<세븐>은 이렇듯, 다가올 파국을 어렴풋이 알고 있음에도 눈을 돌리지 못하도록 만든다. 왜냐하면 그것이 결국 인간의 본성 즉, 알고자 하지만 감당할 수 없는 진실을 향한 욕망을 비추기 때문이다.
이 아이러니의 핵심에는 ‘밀스’가 있다. 정의감에 불타는 젊은 형사인 그는 불의를 참지 못하며, 범인을 법의 심판대에 세우고야 말겠다는 신념으로 움직인다. 하지만, 밀스는 그가 쫓는 정의가 존 도가 설계한 퍼즐을 완성시키는 마지막 조각이라는 사실을 끝내 깨닫지 못한 채, 파멸을 향해 걸어 들어간다.
세 인물의 비극이 정점으로 향하는 <세븐>의 후반부, 카메라는 비극적 구조를 시각적으로 드러내기 위해 ‘철창’의 이미지를 반복적으로 사용한다. 경찰차의 철창은 분명 뒷좌석에 탄 존 도를 가두기 위한 장치이지만, 영화는 철창의 그림자를 운전석에 앉은 밀스에게도 들이민다. 이는 두 인물이 모두 죄악과 운명에 사로잡혀 있음을 암시하며, 관객으로 하여금 두 인물을 동일한 운명의 틀 속에 놓도록 한다.
이어지는 장면에서, 카메라는 버즈 아이 뷰를 통해 세 인물이 탄 차량을 먼 거리에서 잡는다. 마치 신의 시선처럼 그들을 응시하는 카메라는, 결코 멈출 수 없는 그들의 운명을 궤도로 그려낸다. 들판을 질주하는 차는 끝을 향해 멈출 줄 모르고, 그 길을 따라붙는 카메라는 관객에게 묘한 불안과 숙명감을 동시에 안긴다. 곧, 조사대 헬기의 시선이 카메라와 겹쳐지며 관객의 시선과 동일시되고, 관객은 비극적 운명을 향해 치닫는 이들의 여정을 알고 있음에도 그저 바라볼 수밖에 없다. 바로 이 불균형한 시선의 구조 속에서 관객은 비극의 구조와 운명의 필연성을 더욱 깊게 체감한다.
<세븐>은 이처럼 극적 아이러니를 통해 고전 비극의 서사를 스릴러의 형식 안에 새겨 넣는다. 정의를 추구하는 밀스의 행동은 그가 쫓던 악을 완성시키는 순간으로 귀결되고, 이는 곧 「오이디푸스 왕」의 구조와 평행을 이룬다. 도시를 구하려 진실을 추적하던 오이디푸스가 결국 그 길의 끝에서 자신의 죄를 마주했듯, 밀스 또한 정의를 좇으며 마주한 파멸의 한 가운데서 바로 자신이 그 파멸의 완성임을 깨닫게 된다.
관객은 밀스가 자신의 의도와는 정반대로 파멸로 향하는 과정을 지켜보며 깊은 공포와 연민을 느낀다. 바로 이 지점에서 <세븐>은 고전 비극의 구조가 여전히 현대 영화 속에도 살아 숨 쉬고 있음을 증명한다. 진실을 향한 인간의 탐구와 그로 인한 몰락. 그 오래된 서사적 원형은 차가운 도시 한복판에서도 여전히 유효하다.
<세븐>의 세계에서 진실은 구원이 아닌, 파멸을 부른다. 그리고 그를 짐작하는 이들은 진실을 알고 있기에 더 큰 공포를 느낀다. <세븐> 속 극적 아이러니는 이렇게 인간이 끝내 벗어날 수 없는 운명의 미로를 스크린 위에 펼쳐내며, 현대의 스릴러 속에서도 고대 비극이 지닌 힘이 유효함을 일깨운다.