아트인사이트

정리가 안 되는 삶을 살고 있다는 생각이 들 때면 다이어리를 사곤 한다. 매일매일이 정리되지 않은 상태로 엉망으로 굴러가고 있는 것만 같을 때, 그래서 뭔가 중요한 것들을 빠트리고 있는 것 같을 때는 다이어리를 붙잡게 된다. 계획을 하고 실천해 가며 그 과정과 결과를 기록한다면 내 삶도 정돈되고 달라지지 않을까.

야심 차게 시작한 기록은 언제나 그리 오래가지 않았다. 작심삼일로 쓰다 말다 하다 보니 달라지고 싶은 마음마저 쉽게 꺼져버리곤 했다. 매일 해야 하는 일들을 생각 없이 해치우기에는 살던 대로 사는 것이 제일 쉬우니까. 그렇게 다이어리에는 공백이 생겼다.

수많은 다이어리를 샀고 수많은 공백이 쌓였고 그래서 모두 실패로 남았다. 어쩌면 완벽주의 때문인지도 모른다. 쓰지 않아 비어버린 공간을 보기 싫어서 찢어버리고, 찢어버린 티가 나는 게 싫어 또 한 권을 다시 사고, 그러다 보면 올해도 망했네 싶어진다. 그렇게 어느덧 11월이 되었다.

기록에 의지가 있는 사람이라면 11월쯤 되면 다음 해의 다이어리를 고민하게 된다. 매년 예쁘고 다양한 구성의 새로운 다이어리들이 쏟아져 나오다 보니 또 욕심이 생긴다. 내년에는 어쩌면 성실하게 기록할지도 모른다는 마음도 슬그머니 생겨난다.

하지만 내년이라고 다를 거 없다. 습관을 만드는 건 여전히 어려울 것이고, 다이어리를 잘 쓰다가도 쓰지 못하는 날이 생길 것이고, 그렇게 생겨난 공백이 보기 싫어져서 쓰던 다이어리에서 정을 뗄 것이고, 나를 비난할 것이고, 또다시 새로운 다이어리를 살까 말까를 고민할 것이다.

반복되는 실패로 제 역할을 하지 못한 다이어리들이 한 박스 쌓여있다. 쓰지 않는 물건은 쉽게 버리는 나이지만, 이 다이어리들은 차마 버리지 못했다. 눈에 보이는 이 한 박스의 실패들을 들여다보면 더 나은 선택을 할 수 있지 않을까. 나는 새 다이어리를 사기 전에 먼저 그동안의 실패들을 들여다보았다.

그러니까 결국, 문제는 ‘실패했다’는 마음이었다. 날짜가 박혀 있는 다이어리에 공백이 생기면 그 공백은 나에게 눈에 보이는 실패가 된다. 나는 아직 기록하는 습관이 만들어져 있지 않았으니 시행착오를 거쳐야만 한다. 그러니 다이어리를 쓰면 공백이 생길 수밖에 없다. 그 공백들을 모두 실패라고 생각하다 보니 기록이 스트레스와 강박이 되어버린 게 아닐까.

작심삼일이 아니라 시행착오 중이다. 막힘없이 써 내려간 글이 없듯이, 초고를 몇 번이고 수정한 뒤 마감하듯이, 망한 게 아니라 시행착오를 하는 ‘과정’에 있다고 생각해야 한다. 그래야 완전히 망했으니 처음부터 다시 시작해야 한다는 ‘실패의 감각’이 아니라, 나에게 맞는 방법을 찾아가는 ‘과정의 감각’이 쌓이지 않을까.

다행히도 올해의 나는 그 사실을 어렴풋이 깨달았는지 기록을 완전히 놓아버리진 않았다. 날짜가 박혀 있는 다이어리를 일찌감치 포기하고 만년형 다이어리와 불렛저널 다이어리 두 권을 어찌어찌 쓰고 있다.

위클리 형식으로 한 주를 기록하다가 공백이 생기면 거대한 스티커나 영화 관람 영수증을 붙여 메꿔버렸다. 필사하는 공간처럼 좋아하는 글귀를 채워 넣기도 했다. 마음에 들지 않아 한 장 정도 찢어버리기도 했지만 티 나지 않으니 망한 건 아니라고 스스로에게 우겨 본다.

매일의 기록은 불렛저널 형식으로 자유롭게 쓰다 보니 버려지는 페이지가 없었다. 주말에 기록하지 않더라도 금요일의 기록 다음에 월요일을 써버리면 그만이니까. 주말에 참 재미있게 놀았지 하고 넘겨버리면 된다.

기록의 목적은 무엇인가. 나는 종이를 꾸미는 데에는 취미가 없다. 몇 시쯤 일을 시작해서 몇 시쯤 끝냈는지, 잠은 얼마나 자는지, 어떤 콘텐츠들을 얼마나 보고 있는지, 글은 얼마나 쓰고 있는지, 내 삶을 원하는 방향으로 굴려 가고 있는지를 알고 싶은 거다. 떠오르는 생각들을 한곳에 기록해서 필요할 때 꺼내 보기 쉬워지길 바라는 거다. 그거면 됐다.

중간중간 공백이 있으면 어떤가. 망한 게 아니다. 계속해 나가면 되는 거다. 그런 마음으로 내년을 위해 두 권의 예쁜 다이어리를 준비해 본다.