ART insight

아트인사이트에게
문화예술은 '소통'입니다.

[에세이] 콘텐츠가 없는 사람

아무것도 없이 살아가고 있었다

by 장미 에디터
2026.08.01 11:43
이 브라우저에서 최근 읽은 글입니다.
      이전에 읽던 글입니다.

      22732.jpg

       

       

      콘텐츠가 없는 사람.


      어떤 사람은 자기만의 콘텐츠를 가지고 있다. 이야기할 수 있는 것, 어디선가 이야기가 되는 것. 쉽게 따라 할 수도 없고 따라 한다고 될 것도 아니다. 나는 콘텐츠를 가지고 있지 않다. 이야기할 거리가 없다. 흘러가는 대로 살았다고 해도 모두가 믿을 수 있을 정도이다.


      이러한 차이는 어디에서 나오는 걸까. 아무래도 경험과 체험을 좋아하는 사람에게는 콘텐츠가 따르는 것 같다. 본인은 그럴 의도가 아니었지만 콘텐츠가 생성되는 경우도 있는데 이런 경우는 당사자의 눈가가 촉촉해지는 경우가 있으니 흥미본위로 언급하지 않기로 한다.

       
      생전 생각해 본 적 없는 개인의 콘텐츠를 가장 먼저 체감하게 되는 건 자기소개서를 작성할 때라고 생각한다. 요즘 입시는 알지 못하니 취업으로 두자면 콘텐츠가 곧 '쓸만한 거리'가 된다. 남들과 차별화되는 나만의 것으로 경쟁력을 만들 수 있다. 나의 경우 콘텐츠 결여로 어려움이 많았는데 재취직 당시 아트인사이트 활동을 취미이자 대외 활동이자 꾸준함의 사례로 녹여내었고 면접에서 이야깃거리가 된 적도 있었다.

       
      그렇지만 취준생 당시에는 콘텐츠 부족을 대수롭게 생각하지 않았다. 세상에 넘치는 게 취준생이고 모범 사례로 꼽혀 많은 이의 참고 자료가 되는 우수 자소서는 쉽게 따라할 수 없기 때문에 다른 세상의 일이라고 생각했다. 그런데 살다보니 아무것도 없이 살고 있다는 생각이 들었다. 다른 사람에게 들려줄 나만의 이야기가 없다. 누군가 흥미를 느낄 소재가 없다. 듣고 싶어하는 사람도 없고 말할 수 있는 것도 없다. 현대 사회인의 삶 이렇게 재미없어도 괜찮을까.

       

      *


      내가 재미없는 사람인 건 괜찮다. 이건 타고난 성향이니까 그럴 수 있고 어쩔 수 없다. 하지만 콘텐츠가 없다는 건 어떤 면에서 인생이 지나치게 단조로운 것 같아 위기감이 느껴진다. 일상에 별문제 없다. 큰 지장이 있는 것도 아니고 해결해야 할 문제가 있는 것도 아니고 건강 상태 나쁘지 않고 평범한 직장인 그 자체의 별일 없는 삶을 살고 있다. 거기서 문제 의식을 느낀다. 흘러가는 대로 살 수 있다는 복에 겨운 상황이지만, 삶이란 건 원래 좀 더 주도적으로 움직여야 하는 것이 아닐까?


      자아실현의 욕구가 있는 것도 아니고 업무적으로 성공하겠다는 꿈이나 포부도 없다. 그렇기 때문에 추구하지 않더라도 삶에서 보람과 성취가 결여되었을 지도 모른다. 도파민은 다양하게 충족하고 있으니 그런 쪽으로 결핍되지 않았을 테고, 루틴도 어느 정도 정해져 있다. 그래도 채워지지 않은 시간이 많은 것 같다. 이 상태를 뒤집듯 바꾸려는 건 아니지만 변화를 주어야 삶이 윤택해질 것 같다.

       
      그러니까, 자기만의 고유한 콘텐츠를 가지고 있는 사람은 주체적인 삶을 사는데 나 같은 사람은 관성적으로 살아간다는 큰 차이가 있는 듯하다. 예를 들어 나는 주말에 아무것도 안 하는 게 디폴트 값이다. 친구들이 나를 침대에서 꺼내서 밖으로 부르곤 하지만 기본적으로는 주말에 일정을 잡지 않는다. 주중에 힘들었으니 주말을 쉬어가는게 아니라 별 생각도 계획도 의욕도 없어서 주말이 텅 비어버리는 것이다. 게으름이나 체력 부족과는 조금 결이 다른, 몹쓸 관성과 습관이라고 할 수 있다. 내 일상이지만 나는 쇼츠와 릴스를 보며 단순한 도파민을 추구하는 삶을 목표로 한 적이 없다.

       

      *


      문제의식과 위기감을 느낀다고 해도 내가 콘텐츠를 만들고 할 이야기가 많은 사람이 될 수는 없다. 그걸 지향하는 것도 아니다. 다만 아무런 콘텐츠가 없는데도 위기의식을 느끼지 못하고 관성적으로 사는 것은 지양하려는 것이다.

       
      앞으로도 나에게서는 사람들 사이에서 이야기가 될 만한 콘텐츠는 아마 나오지 않을 것이다. 누군가에게 들려줄 이야기가 있다면 재미있겠지만 애초에 야망이 없는 삶이라 반짝이는 무언가를 생산해 내기는 어려울 테니까. 다만, 아무것도 없으면 안된다. 적당히 게으르게 보통의 관성을 가지고 티끌 모으듯 나를 채워 나가면 공허를 마주하고 곤란한 순간은 모면할 수 있고, 스트레스를 피할 수 있고, 혼자 삽질할 시간이 줄어들 거라 본다.

       
      우선은 다 똑같이 텅 비어 있는 주말에 약간의 뉘앙스를 더하는 것에서부터 시작해 보려고 한다. 내년 이맘때쯤, 여전히 콘텐츠가 없더라도 조금은 달라져서 글을 쓰고 있길 바란다.

       

       

      이 이야기는 어떠셨나요?

      장미 에디터의 인기글

      많이 읽힌 글 3편
      1. 01 [Review] 뷰파인더 너머에는 무엇이 - 퓰리처상 사진전
      2. 02 [Review] 시야와 사고의 확장 - 나는 그림을 보며 어른이 되었다
      3. 03 [Review] 자아 찾기, 나를 이루는 기둥 하나 - 데미안
      <저작권자 ⓒ아트인사이트 & www.artinsight.co.kr 무단전재-재배포금지.>
      댓글 12
      곽한별
      장미 님 안녕하세요, 저도 주말에는 거의 아무것도 하지 않고 보냅니다. 그런데 "컨텐츠가 없는" 것을 이렇게 멋진 컨텐트로 만드시는 것 자체가 이미 컨텐츠를 발굴해내는 능력 아닐까요? 실례가 되지 않는다면, 성함 자체가 이미 아름다운 컨텐츠네요. 멋진 글 잘 읽었습니다.
      답글달기
      2026.09.20 17:32:57 1
      장미
      이런 글을 썼지만 짧은 연휴에도 아무것도 하지 않는 날을 보냈네요. 한별님은 연휴 잘 보내셨나요? 그러고보니 제 이름이 컨텐츠가 될 수도 있다는 걸 자각하지 못하고 있었네요. 좋은 말 덕분에 언젠가는 이름으로 이야기를 써볼지도 모르겠어요. 좋은 코멘트 감사합니다!
      답글달기
      2026.09.29 10:15:56 1
      최수경
      저는 평소 새로운 경험을 하며 바깥의 콘텐츠를 찾아다니는 걸 좋아하면서도, 막상 ‘나만의 콘텐츠는 무엇인가’라는 질문이 주어진다면 선뜻 답하지 못할 것 같아요. 매주 아트인사이트에 글을 쓰면서도 이번에는 어떤 주제로 글을 써야 할지, 고르는 일부터 한참 고민하곤 하거든요. 그래서인지 장미님께서 오랜 시간 이곳에 꾸준히 글을 써오셨다는 점이 정말 멋있게 느껴졌어요. 그동안 장미님의 시선이 담긴 글들이 하나씩 쌓여온 것처럼, 조금씩 채워나가실 일상의 티끌들을 응원하겠습니다 :)
      답글달기
      2026.09.21 18:12:03 1
      장미
      나만의 컨텐츠로 글을 썼지만, 어떠한 바깥 컨텐츠가 있는지 알고, 고르고, 거기서 자극을 받거나 무언가를 얻느냐도 누구나 할 수 있는 일은 아닌 것 같아요. 답글을 보고 저는 늘 비슷한 컨텐츠만 소비하고 있나 잠깐 점검의 시간을 가졌네요. 저도 수경님의 글쓰기를 응원하겠습니다.
      답글달기
      2026.09.29 10:20:39 0
      소현
      늘 가던 길을 걷고, 매일 먹던 음식을 먹고, 아는 사람들만 만나다 보니 제 일상에 새로운 이벤트가 생긴다기보다 과거를 끄집어내 추억팔이 하는 시간이 점점 늘어가더라고요. 쳇바퀴를 굴리듯 단조로운 하루를 보내다 보면 문득 불안해지기도 했어요. 이러다 내 안에 더 이상 꺼내볼 추억조차 남지 않는 날이 오면 어떡하나, 하는 걱정 같은 거요.
      물론 아직도 이렇다 할 번뜩이는 해법을 찾지는 못했지만, 그럼에도 이곳에 글을 쓰기 위해 지루하고 재미없는 제 일상 속에서 나름대로 콘텐츠를 찾아보려는 노력을 하게 되는 것 같아요. 별생각 없이 흘려보냈던 하루를 다시 들여다보는 식으로요.
      그리고 무엇보다 오랫동안 장미님이 이곳에 써오신 글을 읽어온 독자로서, 장미님의 글 자체가 제게는 늘 좋은 콘텐츠였습니다. 이번 기회에 서로의 글을 나눌 수 있게 되어 반가운 마음에 사족을 덧붙여봅니다.
      답글달기
      2026.09.22 10:50:53 1
      장미
      소현님 말대로 일상이 단조로워지면 기억의 남아있는 과거의 어느 순간을 계속 떠올리고 추억하게 되더라고요. 그래서 추억을 자주 꺼내보면 희미해질까봐, 미래를 위해서 추억이 될만한 일을 만들어야하나 고민하고 의무감에 뭔갈 했었던 시기도 있었어요. 오래오래 두고 꺼내보고 싶은 일은 그렇게 쉽게 생기는 게 아닌데도요.
      사실 그동안 다른 분들의 글을 몰래 훔쳐본다는 느낌으로 읽었는데 이렇게 교류할 수 있는 기회가 오니 글을 읽으며 들었던 생각을 나누고 답할 수 있어서 좋네요. 이렇게 좋은 코멘트를 받을 수 있다니 참여하길 다행이라는 생각이 드네요!
      답글달기
      2026.09.29 10:25:40 1
      윤경주
      저도 낯선 사람들과 스몰토크를 하다 보면 머릿속으로 소재와 얘깃거리를 짜내며 힘겨워할 때가 있어요. 이럴 때마다 자신의 경험과 개성에 대한 고민으로 이어지는 것 같아요.
      가끔 다른 사람들의 모습을 보면서 나 자신과 비교하게 될 때도 있지만, 전 평범하게 유지하는 것도 큰 에너지가 드는 일이라고 생각해요! 종종 일상이 지루하다 싶을 때면, 저는 식당에서 안 먹어본 메뉴에 도전해보거나, 평소에 가던 길이 아닌 새로운 길로 가보며 일상의 궤도를 틀어보는 시도를 해보곤 해요. 좋은 글 잘 읽고 갑니다!
      답글달기
      2026.09.27 23:23:32 1
      장미
      누군가 대화할 때 '내 이야기'는 빠지고 남의 이야기를 듣거나 어디서 생긴 일, 들은 이야기로 대화를 이어나가게 되면 이게 맞나? 싶은 생각이 들더라고요. 일상에 자극없이 비슷한 것만 반복되어서 그런가, 뭐라도 채워넣어야 하나 싶고요.
      무리할 필요는 없지만 경주님 말대로 안 먹어본 메뉴, 안 가본 길을 걸으면서 평소랑 다른 순간을 만드는 것도 좋은 거 같아요. 저도 조만간 어디선가 신메뉴를 도전해봐야겠어요. 좋은 댓글 감사합니다!
      답글달기
      2026.09.29 16:31:31 0
      윱인
      장미 님,

      저는 그런 과정이 재밌는 것 같습니다. 그건 바로, 어떤 한 사람이 긴 호흡으로 자신에 대해 이야기하고 있는 내용은 지금 읽고 있는 나와 정말 구별되고 구분된다는 걸 느껴갈 때 말이에요.

      콘텐츠가 없는 사람으로 자신을 소개하셨지만, 저는 장미 님이 장미 님만의 특색과 궤적을 가진 콘텐츠 보유자라고 감히 첨언을 하고 싶습니다.

      인간 개개인이 얼마나 고유의 특성을 가진 존재인가를 깨달을 수 있었던 글이었습니다. 좋은 글 감사합니다:)
      답글달기
      2026.09.27 23:33:47 1
      장미
      자신만의 컨텐츠가 가득 차있는 사람을 보면 정말 다른 세상 사람 같았어요. 비슷한 시기에 학교를 다니더라도 이렇게까지 다를 수 있다니 그런 차이는 출발선에서 따로 정해지는 건가 싶었고요. 유빈님이 꾸준히 뮤지컬에 대한 글을 쓰시는 것과, 글마다 진심과 애정이 느껴져 감탄했어요. 에디터 활동을 이렇게 할 수도 있다니 저에게는 유빈님도 다른 존재처럼 느껴졌거든요. 제가 본 극도 있고 아닌 극도 있는데 읽을 때마다 다음에는 어떤 걸 쓰실까 궁금해지는 그런 컨텐츠였어요.
      앞으로도 ♡와 ◆로 흔적을 남기겠습니다!
      답글달기
      2026.09.29 16:41:16 0
      당근이
      장미 에디터님, 안녕하세요. 기분좋은 가을 바람이 부는 요즘입니다.

      글을 읽고 한동안 '콘텐츠가 없는 사람'이라는 말의 의미를 되새기고 이해해보려 노력했습니다. 꿈과 포부가 가져다주는 열정, 열정이 가져다주는 많은 이야기와 감정들에 대해 갈망하고 계신 것 같습니다. 하지만 아예 없던 감정을 가져보고 싶다기보다는 그것을 '그리워 하는 것'에 더욱 가깝다는 느낌을 받았습니다.

      저는 장미님의 시선에서 스스로를 들여다 보자면, 콘텐츠가 아주 많은 사람에 가깝다고 생각합니다. 아직 취업을 하지 않아 고정되지 않은 하루 루틴에 불안을 느끼고, 그러면서도 이루고 싶은 꿈이 있어 그것을 희망으로 매일 다채로운 감정을 느끼면서 살아갑니다. 어쩔 때는 롤러코스터를 타는 것 처럼 기분이 솟았다가 순식간에 곤두박질 칠때도 있습니다.

      꽤 오래 그런 상태로 살아와서인지, 정말 가끔은 마음이 조용한 날이 그리워지기도 합니다. '이런 꿈 같은 게 없었다면 이렇게 힘들지 않았을텐데' 하는 생각을 자주 하기도 합니다. 한 마디로 넘쳐나는 콘텐츠를 때로는 감당할 자신이 없을 때도 있는 것 같습니다. 장미님과 저는 지금 서로 가지지 못한 것을 원하고, 또 그리워하는 걸까요 ㅎㅎ.

      어느 주말의 약속, 우연히 만난 사람, 어떤 계절의 풍경에서 장미님의 가슴을 뛰게 할 무언가를 찾으신다면 알려주세요. 누구보다 들뜬 마음으로 장미 에디터님의 콘텐츠를 1열에서 시청할게요.
      답글달기
      2026.09.28 12:59:28 1
      장미
      안녕하세요, 혜인님. 이렇게 긴 코멘트라니! 시간을 들여 열심히 써주셔서 꼼꼼하게 읽었습니다.

      열정이라고 해야 할까요, 아무래도 자기 자신이 컨텐츠가 된다면 그런 성향이겠네요. 저에게는 결여된 부분이라 어떻게 하면 그런 사람일 수 있을까, 다른 세상을 궁금해하는 입장이라 사실 컨텐츠가 있는 사람이 어떤 유형인지 저로서는 알기 어려운 부분이 있는 것 같아요.

      희망과 불안의 롤러코스터로 하루를 보내면 마음이 조용한 날이 그리워질 수 있다니 생각하지 못했던 부분이에요. 아무래도 하고자하는 것, 잘하고 싶은 것이 있다는 건 쉬운 일이 아니겠죠? 어떠한 마음인지 알 수 없어 쉽게 말을 얹으면 안 되지만, 그래도 하고자 하는 일이 조금 수월하게 잘 풀리셨으면 좋겠어요.

      서로가 서로를 응원하는 방향으로 잘 나아가서, 다음엔 조금 다른 상황에서 쓴 글로 만날 수 있기를 희망해봅니다!
      답글달기
      2026.09.29 16:47:24 0