아트인사이트

여자로 인생을 살다 보면, 여자이기에 느낄 수밖에 없는 것들이 있다. 여자이기 때문에 걱정할 수밖에 없는 것들. 늦은 밤까지 친구랑 놀다가 집으로 들어가는 길에 괜히 뒤를 돌아본다던가. 짧은 치마를 입고 계단을 오를 때마다 괜히 뒤와 아래를 의식하게 된다던가. 근래에는 공중 화장실을 이용하려 할 때에도 칸 안을 꼼꼼하게 확인하는 습관이 생겼다. 이럴 때마다 항상 또 다른 생각이 엉겨 붙었다. 언제까지 이런 걱정들을 안고 살아가야 할까.

이런 '여성으로서 느끼는 불안'을 서늘하고도 섬세하게 담아내고 있는 강화길의 두 편의 소설, 「괜찮은 사람」 속 「호수」와 「화이트 호스」 속 「서우」를 소개하고 싶다.

1. 「호수」

우선, 「호수」의 ‘나’는 의식불명 상태에 빠진 친구 ‘민영’과 관련하여, 민영이 당한 폭행 사건의 실마리라도 잡아보고자 호숫가로 향한다. 민영이 의식불명으로 쓰러진 채 발견됐던, 사건 현장 호숫가. 그것도 민영의 남자친구 ‘그(이한)’와 함께. ‘그’는 자꾸만 ‘나’에게 미심쩍은 질문을 해온다. “그럼 혹시 제 이야기는 안 했어요?”(13쪽). 그리고 이 질문은 호숫가로 향하는 길에서 종종, 자꾸만 반복된다. ‘나’는 알고 있다. ‘그’를 만나기 시작한 이후의 민영의 상태를. 만날 때마다 어딘가 항상 초조해 보이고, 불안해 보이는 상태. 꽤 더운 날인데도 카디건을 걸쳐 어딘가를 가리는 듯한 모습. 「호수」 속 일인칭 화자인 ‘나’의 시선을 따라 문장을 읽어 내려가면, 자연스레 그런 생각을 하게 된다. 혹시 민영을 지금의 상태로 만든 범인이 ‘그’가 아닐까 하는.

2. 「서우」

「서우」의 ‘나’는 새벽녘에 퇴근 후, 주현동에 있는 집으로 돌아가기 위해 택시에 올라탄다. 그런데 주현동에는 이전부터 그런 일들이 있었다. 늦은 밤에 택시에 올라탔던 여자들이 연쇄적으로 실종되는 사건들. 그래서 ‘나’는 어느 순간부터 택시 운전사의 성별이 남성일 때마다 휴대폰에 신고 번호를 입력해두는 습관이 생겼다. 그런데 이번에 ‘나’가 탄 택시의 운전사는 '여성 운전사'였다. ‘나’는 안심한다. 같은 여성이어서. 하지만 그것도 잠시, 여성 운전사에게서 또 미심쩍은 질문을 듣는다. “아가씨, 집이 주현동이에요?”(116쪽). 단순히 거주지를 물어보는 질문인데도 ‘나’는 갑자기 의심이 피어 오른다. 초등학생일 적 자신의 담임을 맡았던 선생님이 떠오르면서 뒤늦게 ‘나’는 운전사의 얼굴과 행색을 살핀다. 화장기가 없는데도 이상하리만치 붉은 입술, 목덜미에 흐릿하게 보이는 타투를 지운 흔적. 모든 게 의심스럽다. <서우>를 읽는 우리는 일인칭 화자 ‘나’를 따라 운전사의 대사를 보고 들으며, 혹시 주현동 여성 실종 사건의 범인이 이 여성 운전사가 아닐까 하는 의심을 하게 된다.

3. 「호수」와 「서우」

강화길의 두 소설 「호수」와 「서우」는 큰 대목 안에서 같은 것을 다룬다. 여자여서, 여자이기 때문에 걱정하고 의심할 수밖에 없는 것들. ‘여성’이라는 젠더적 위치로 인해 필연적으로 감각하게 되는 그 고유한 불안들.

결국 두 소설을 읽는 우리는 각각의 ‘나’와 함께 ‘그’와 ‘여자’를 의심한다. 동시에 긴장하고, 초조해한다. ‘나’에게 어떤 일이 일어날지 모르니까. ‘나’의 옆에, ‘나’의 앞에 범인으로 의심되는 사람들이 있으니까. 그러면서 속으로 이런 생각을 하게 된다. 도망치라고. ‘나’(「호수」)는 밖에 있고, ‘나’(「서우」)는 문이 잠긴 택시 안에 있지만 휴대폰이 있다. 도망치거나 신고해. 그러면 되잖아.

어렵지 않게 그런 말들을 보곤 한다. 여성범죄를 다룬 뉴스나 기사 게시글 아래, 댓글들. “분명 신고하면 됐던 거 아니냐” “도망쳤어야지” “싫다고 표현을 하면 됐던 거 아니냐”는 참 거칠고 모진 말들. 피해자를 철저하게 타자로 여기고, 이해의 여지를 남기지 않는 매정함. 어쩌면 피해자에게 책임을 전가하는 폭력. 소설을 읽으며 그런 질문이 떠올랐다. 만약 ‘나’가 나였다면, 너였다면, 우리였다면. 말처럼 쉽게 벗어날 수 있었을까. 어디로든 도망칠 수 있는 밖이라고 해도. 꽉 막혀있지만 휴대폰을 갖고있다고 해도. 과연 쉽게 벗어날 수 있었을까.

벗어날 수 없는 것엔 또 한 가지가 더 있다. 바로 상대를 향한 섣부른 판단. 편견과 선입견. 우리의 불안을 근거로, 확정지어 버리는 것들.

결국 두 소설에서 그 진상이 어떤, 누구에 의한 것인지는 밝혀지지 않는다. 그저 각각의 ‘나’를 따라 우리는 ‘그’와 ‘여자’를 의심했을 뿐이다. 「호수」에서 민영이 괜히 눈치를 보던 이유도, 꽤 더운 날인데도 카디건을 입어 팔 부근을 가리려고 했던 것도. 그것도 ‘그’가 한 행위가 아닐 수도 있다. 하지만 그런데도 우리는 ‘그’라고 생각한다. ‘나’도 데이트 폭력이라는 상처를 과거에 겪은 적 있으니까. ‘나’뿐만 아니라 나도, 우리도. 직접 겪지 않았더라도 우리는 여성이 겪은 무수히 많은 폭력의 이야기들을 일상적으로 많이 들어왔으니까. 「서우」의 경우도 마찬가지다. 그 ‘여자’가 결국 범인이었던 것인지 밝혀지지 않는다. 아무리 실종 사건과 관련하여 미심찍언 말들을 했다고 해도, 집으로 향하는 일반적인 길과는 다른 길로 운전했다고 하더라도. ‘여자’가 범인인지에 관한 진실은 나타나지 않는다. 하지만 우리는 ‘그’와 ‘여자’가 범인일 것이라고 단정짓고야 만다.

그런데 여기서 「서우」는 조금 더 특별하다. 그 의심이, 판단이, 단정이 ‘나’뿐만 아니라 ‘여자’에게도 마찬가지였던 순간이 보인다. “정문으로 가라고, 썅년아.” “그저 지금 이 여자처럼 가늘게 손을 떨었을 뿐이다. 여기까지 오는 내내 수다스러웠던 이유는 저 떨리는 손을 감추고 싶어였을까.”(138쪽) ‘나’만 택시 운전사를 살인마로 의심한 것이 아니라, ‘여자’ 역시 낯선 승객인 ‘나’를 경계하고 두려워했던 순간.

두 소설은 ‘나’를 통해 나는 여성이기 때문에, 여성으로서 겪는 범죄에 대한 ‘불안’을 감각한다. 그걸 우리도 다시 감각한다. 그리고 거기서, 이 사회에 만연한 여성 대상 범죄와 불안감에 의해, 서로 연대하고 의지할 수 있었던 두 존재들이 서로를 타자화 하고 섣불리 판단하는 비극이 보여진다. 그러고 싶지 않았을 게 분명한데, 그럴 수밖에 없었던 그러한 것들.

그랬던 적이 있다. 고등학생일 적, 친구와 함께 늦게까지 놀다가 집으로 향하던 길이었다. 그때 나와 친구는 같은 아파트, 바로 옆 동에 살았다. 집에서 나오는 길도, 집으로 들어가는 길도 같았다. 그 날도 친구와 놀고 같이 돌아가는 길이었다. 그 길에서 나는 어떤 남자와 눈이 마주쳤다. 유명한 연예인을 닮은 사람이었다. 자연스레 입에서 말이 툭 튀어 나왔다. 저 남자, 연예인을 닮았어. 잘생겼어. 그러던 그때, 잠시 스치듯 그 남자와 눈이 마주쳤다. 아주 잠깐이었다. 괜히 부끄러웠다. 괜히 말했나 싶었다. 그냥 말한 것이었는데 남자에게 까지 닿을 줄 몰랐다. 그래서 집으로 가는 걸음에 속도를 더 붙였다. 그 자리를 피하고 싶었다. 날 놀리던 친구도 덩달아 속도를 붙일 수밖에 없었다.

한참을 걷던 중, 어쩌다 무심코 뒤를 돌아보았다. 그런데 또 마주쳤다. 그 남자와, 눈이. 뒤에 그 남자가 있었다. 아까 분명 서로 다른 방향으로 스쳐 지나갔었는데. 괜히 의심이 들었다. 죄 없는 사람을 의심하고 싶지 않았다. 그래서 괜히 다른 골목으로 꺾어 들어갔다. 집과는 다른 방향으로. 그런데 확인할 때마다 남자가 뒤에 있었다. 가로등에 붙어서, 주차되어 있는 차에 붙어서. 우리와 같은 골목을 걸었다. 몇 번이고 꺾었다. 아까까지만 해도 3분이면 집에 도착했을 골목에서, 15분은 걸어야 하는 골목으로 꺾고 꺾었다. 나는 물론이고 친구까지 두려워 했다. 그 사람은 고작 남자 한 명이고, 나와 친구는 두 명인데. 우리는 걷다가 뛰었다. 달렸다. 질주했다. 그렇게 겨우, 우리는 집으로 향했다. 시간은 한참 지나가 있었다.

집에 도착하자 가족과 늦은 야식이 나를 반겼다. 그제야 안심할 수 있었다. 아늑하고 포근한 우리 집. 가족과 나와, 야식밖에 없는 우리 집. 곧바로 야식 대열에 합류한 나는 방금까지 있었던 일을 엄마에게 토로했다. 마치 인터넷 썰을 풀 듯. 괜히 리액션을 덧붙이면서. 그러자 엄마는 보쌈을 입에 넣으려다 말고 나에게 잔소리를 늘어놓기 시작했다. “그러니까 겁도 없이 왜 그런 말을 했냐”고. 억울했다. 괜히 말했나 싶었다. 아무리 얘기해도 엄마에게 있어 이 일은 내 잘못이었다. 엄마에게 있어 죄인은 분명했다. 그 남자가 아니라 나였다. 그때는 그렇게 생각했다.

지금 생각해보면 그럴 수밖에 없었다. 엄마가 나를 탓하는 것. 내가 그 일의 원인이라고 할 수밖에 없었을 것이다. 그렇게라도 할 수밖에 없었고, 그렇게라고 했어야 나에게 다시 똑같은 일이 일어날 수 있는 무수히 많은 가능성 중 하나를 제거할 수 있었을테니. 그게 어려운 많은 것들 중에서 가장 쉬운 방법이었겠거니.

벗어날 수 있을까. 쉽게 벗어날 수 있을까. 이런 불안과 염려와, 이런 의심과 걱정. 아마 나는 앞으로 일평생 이것들에서 벗어날 수 없겠지. 「호수」의 ‘나’도, 「서우」의 ‘나’도. 그리고 나도. 너도. 우리도.