[Opinion] '호프', 모르지만 일단 달려 [영화]

"해술 아저씨는 좋겠다 … 성기는 항상 빨딱 서고 성애는 되게 긍정적이네."

나홍진의 〈호프〉를 한국에서 처음 보고 레터박스에 따로 남긴 리뷰다. 한국 친구들은 대부분 왓챠피디아를 써서 레터박스에는 아는 사람이 없었기에 혼자볼 것이라 생각하고 날것의 후기를 남겨놓고 완전히 잊고 있었다. 출국 전, 1년 동안 못 보게 될 완전체 조합으로 중학교 때부터 친한 친구들 넷이서 호프를 봤다. 극장을 나오면서 나를 포함한 셋은 깔깔 웃었고, 한 명은 전혀 모르겠다며 이게 무슨 영화냐고 불호를 표했다. 나도 잔뜩 웃긴 했지만 보고 나온 직후 감상은 이게 무슨 영화야, 였다. 흐름은 하나도 못 따라가겠는데 보는 내내 깔깔대긴 했으니 표값은 건졌다고 생각했다. 이상하게 강렬했던 이 영화는 스웨덴에 와서도 종종 생각이 났다.

아니 왜 사람들끼리 쏘고 난리야 했더니?
ㄴ 외계인이었잖아…
외계인의 눈물을 보고 자식을 잃은 슬픔이구나 했는데?
ㄴ 엄마가 아니었잖아…
성기가 이리저리 던져지길래 죽을 줄 알았는데?
ㄴ 항상 서 있었잖아…
근데 푸시캣(pussycat, 고양이)이 튀어나와서 죽었잖아?
ㄴ 근데 안 죽었잖아…

이런 정리를 혼자 반복하다 보면 종종 내가 호프의 범석이 된 기분이 들었다. 나 지금 달리고 있어, 근데 마음이 막 이상해, 근데 일단 계속 달려야 해, 근데 숨차니까 말 시키지 마. 말은 애매하게 못 알아듣고, 규칙도 잘 모르고, 넘겨짚었다가 틀리고, 그래도 일단 공감은 한다. 그리고 다시 달려. 필요한 게 생기면 바로바로 찾을 수 있는 24/7 도시 서울과는 너무 다르게 시내에 나가려면 기본 15분은 자전거를 타야 하고, 와중에 친구들과 달리면서 영어로 대화까지 해야 하는 스웨덴에서의 첫 몇달은 늘 숨이 찼다. 낯선 환경, 혼자 지내는 생활 탓에 가끔 마음이 이상해지다가도 달리느랴 왜 이상한지 생각할 틈이 없다. 일단 페달을 밟아야 하니까. 그러다 예상치 못한 계기로 스웨덴에서 만난 친구들과 호프를 한번 더 보게 됐는데, 그날 하루도 영화의 흐름 만큼이나 예측불허하게 흘러갔다.

외계인

교환학생으로 지내면서 영화와 관련된 활동을 해볼 수 없을까 찾아보던 중에, 스톡홀름에서 한국 영화제가 열린다는 공고를 봤다. 좋은 기회다 싶어 지원했고 봉사자로 일하게 됐다. 마침 그 주에 프랑스, 독일 친구들이 스톡홀름에 여행을 온다고 해서 시간 되면 들르라고 가볍게 던진 말이 진짜로 이루어졌고, 프랑스 친구 둘과 독일 친구 하나가 영화제에 놀러 왔다. 프랑스 친구 H는 처음 만났을 때부터 자신이 영화를 얼마나 좋아하는지 잔뜩 설명하고는 했는데, 칸 영화제에서 호프가 언급되는 걸 봤다며 볼 기회가 생겼다고 잔뜩 설레했다.

기대에 찬 친구들을 보니 나는 설렘보다 걱정이 앞섰다. 이미 한국에서도 호불호가 많이 갈린 영화였고, 내가 재밌다고 느낀 것도 한국어 말장난이나 우리끼리만 아는 농담 때문일 거라고 생각했다. 대사의 70퍼센트가 'X발'인 수준인데, 말투마다 조금씩 뉘앙스가 다 다른 욕설에 자막을 어떻게 달았을지 감이 오지 않았다. 단군 신화의 곰과 호랑이라는 토속적인 설정을 친구들이 어떻게 받아들일지도 알 수 없었다. 북한 바로 아래 있는 마을이라는 설정도 그렇다. 제목은 호프인데 마을 이름은 호포고, 영어 자막에서는 그게 다시 Hope Harbor가 된다. 번역을 한 번 거치는 것만으로도 단어 하나가 벌써 다르게 들린다. 주인공 이름인 성기와 성애는 한국어를 알아야 웃긴 이스터 에그고.

마이클 패스벤더, 알리시아 비칸데르, 테일러 러셀이 연기한 외계인들을 한국에서 처음 봤을 때 동양인의 고정관념 속 '서양 사람'처럼 생겼다는 인상을 받았다. 그래서인지 같이 본 친구는 영화 내내 나를 툭툭 치고는 그 표정을 따라 해 보였고, 나는 커다란 영화관에서 웃음을 참느라 혼났다. 눈썹을 올리고 입술을 내밀고 그윽하게 쳐다보는, 어딘가 인자한 서양인 얼굴 필터 밈 같은 표정이었다. 그 외계인들을 이번엔 말 그대로 '서양' 친구들 옆에서 보게 됐다니, 또다시 범석이 된 기분이었다.

*기가차드 : 상남자의 턱을 강조하는 밈 / 교환학생들 사이에도 이 표정을 따라하면서 약 올리는 것이 유행이다.

프랑스 친구들은 스톡홀름으로 오는 기차 안에서 내 레터박스 리뷰를 본인들끼리 번역기로 돌려보더니 대체 무슨 영화냐고, 너 미쳤냐고 물었다. 불어를 못 하는 내가 말수가 적어서 수줍은 성격인 줄 알았는지, you seemed like a sweet girl but you write these kinds of comments? omg, 하면서 다 같이 웃기도 했다.

세계인

그렇게 시작된 호프 상영에서 웃음소리가 제일 컸던 건 해술 아저씨가 외계인을 처음 본 날 숲에서 뭘 하고 있었는지 자세하게 얘기하는 장면이었다. 스톡홀름 극장에서도 한국에서만큼 크게 웃음이 터졌다. 성기와 성애는 자막을 못 넘었지만 인간의 3대 기본 욕구인 배설욕은 넘었다.

범석은 바미기르를 보고 정신없이 총을 쏘다가 눈이 마주친 순간 뭔가 짠해진다. 그러다 양배가 주워서 가지고 있던 새끼 시체를 보고는, 아 그게 어미여서 그랬구나 하고 혼자 납득한다. 그러고는 양배한테 네가 사람 새끼냐고, X같이 생긴 게 어쩌고 하면서 막 화를 낸다. 그런데 알고 보니 바미기르는 엄마도 아니었고, 그 눈물도 자식 잃은 슬픔 때문이 아니었다. 전부 틀렸다. 예측이 하나도 안 맞는 게 나는 막막하다기보다는 우스워서 영화를 보는 내내 깔깔댄 것 같다.

스크린샷 2026-11-13 19.49.09.png

그러나 영화가 끝나고 프랑스 친구 P는 아기 외계인 시체를 봤을 때 조금 눈물이 났다고 했다. 생긴 게 다르고 말을 못 알아듣는 상태에서 마구잡이로 죽임을 당한 것이 제노사이드에 대한 은유나 비판 같았다고. 그리고 사람을 잡아먹던 거인이 알고 보니 같은 인간이었다는, 동족이었다는 진격의 거인 세계관과 비슷한 메시지를 느꼈다고 했다. P는 은연중에 범석의 무리와 외계인 중 외계인과 본인이 더 닮았다고 느낀 걸까? 혹은 엄청난 공감 능력의 소유자인 것일까. P를 보면서 짱구는 못말려 극장판 사운드트랙만 들어도 바로 몰입한 채 눈물을 흘리는 한국의 동기가 떠올라서 웃었다. 버라이어티 평론에서는 서양 배우들을 외계인으로 쓴 걸 할리우드의 아시아인 타자화를 뒤집은 거라고 읽을 수도 있다고 했다. 다만 그건 좀 무리한 해석이라고 덧붙였는데, 어쩌면 P가 그런 부분을 느낀 걸지도 모르겠다고 생각했다. 범석이 바미기르와 눈이 마주쳐서 짠해졌던 것처럼 P는 그런 부분에서 범석이 되었다.

성인(聖人·性人)

영화의 마지막 부분, 내내 미궁이던 외계인들의 대화에 처음으로 자막이 달린다.

"어젯밤 꿈에 쿠얼이 나타났었다."
"믿음은 바라는 것들의 실상이요, 보이지 않는 것들의 증거라고 했다."
"지금 눈앞에 보이는 것들은 증거가 아니다."
"내가 그토록 바라는 것은 아직 이루어지지 않았다."
"운명을 바꿔라."

성경 구절을 읊는 이 외계인의 대사는 처음 봤을 때나 지금이나 나한테는 너무 난해하게 들렸다. 느낌은 알겠는데 뜬금없다는 감상이 더 강하게 느껴졌다. 그러나 가톨릭 문화권에서 자란 친구들한테는 이게 혹시 다르게 들렸을까? 내가 성기와 성애에서 웃은 것처럼, 친구들은 여기서 내가 모르는 뭔가를 알아들었을지도 모른다는 궁금증이 생겼다. 하지만 이 거창한 성경 구절이나 범석의 태도나 크게 다르지 않기도 하다. 눈앞에 보이는 건 증거가 아니고 바라는 건 아직 안 이뤄졌으니, 모르지만 일단 믿고 일단 달리는 것. 무슨 일인지도 모르면서 사람들을 대피시켜야 한다며 달리는 성애와 범석처럼. 외계인은 그걸 성경 구절로 말하고, 범석은 그냥 숨차니까 말 시키지 말라고 하면서 뛰고, 나는 스웨덴에서 열심히 자전거 페달을 밟는다.

이방인

스크린샷 2026-11-13 19.48.38.png

호프를 보고 나온 우리는 다들 좀 이상하게 들떠 있었다. 밤 11시 버스였는데 영화가 끝나고 네 시간을 야경 보겠다고 쏘다녔다. 어디로 갈지도 안 정하고 지도도 안 보고 호프 얘기만 했다. H는 중심 인물들이 영웅이 아니라 동네 소시민들이라 더 현실적이었고, SF 블록버스터의 익숙한 틀을 이렇게 비틀어놓은 게 재밌었다고 했다. 반면 독일 친구는 인물들이 너무 저능하고 비상식적이라며 이야기가 흘러가는 방식이 마음에 들지 않았다고 했다.

걸으면서 나는 내가 나름 한국적이라고 느꼈던 것들을 하나씩 설명해 봤다. 성기와 성애가 무슨 뜻인지 듣고는 다들 어떻게 사람 이름을 그렇게 지을 수 있냐며 놀랐다. 한자를 조합해서 같은 소리라도 다른 뜻이 될 수 있는 우리 작명 방식과, 헥토르(Hector)나 니클라스(Niclas)처럼 어원에서 이름을 따오는 방식은 체계부터 달라서 설명하기가 어려웠다. 그래도 내 리뷰를 어렴풋이 알 것 같다는 말을 들은 것만으로 재미는 얻었다. 영화를 별로 즐기지 못한 독일 친구도 단군 신화는 꽤 흥미로워했다. 곰은 동굴에서 쑥과 마늘로 버텨서 사람이 됐고 호랑이는 못 버티고 나갔다는 얘기는 스웨덴 GV에서는 들을 수 없으니, 나 같은 직송 한국인을 거쳐야만 들을 수 있는 이야기였다. 이야기를 나눌 때마다 같은 영화가 다른 영화처럼 느껴졌다. 내가 깔깔 웃었던 양배와 범석의 갈등 장면에서 아기 외계인을 보고 울 수 있다는 것도, 제노사이드를 떠올릴 수 있다는 것도, 진격의 거인이라는 연결도 처음 봤을 때는 전혀 떠올리지 못했던 경우의 수였다.

사실 이 대화는 전부 서로 서툰 영어로 이루어졌다. 내가 적은 친구들의 감상도 내가 알아들은 만큼만, 내 식대로 넘겨짚은 걸 수 있다. 범석이 새끼를 보고 엄마라고 납득했던 것처럼. P도 이야기하다가 답답했는지 아 영어 아니면 훨씬 쉽게 설명할 수 있는데! 하고 투덜댔다. 그러고는 근데 무슨 느낌인지 알지? 느꼈잖아! 하고 동의를 구했다. 친구의 영어를 백 퍼센트 이해한 건 아니지만 무슨 말을 하려는지는 느낀 상황 자체가 '호프' 같았다.

영화를 혼자 즐기지 못한 독일 친구는 배까지 고파지자, 마지막에 숲으로 싸우러 갈 때 어쩔 수 없이 따라나선 자동차 안의 양배처럼 입이 댓발 나와 토라졌다. 미안하게도 나를 포함한 나머지 셋은 신이 나서 신경을 쓰지 못하고 한참을 걸어 다녔다.

강가에 앉아 야경을 보고 있는데 난데없이 스웨덴 남자애들이 말을 걸었다. H가 웃으면서 디지털카메라를 들자 아이들은 웃긴 표정을 지었다. 열다섯 살쯤 돼 보이는 애들이었는데, 나를 보더니 아리가또라고 인사하고, 탈색한 내 금발을 보고는 스웨덴 사람들이 금발이라는 무례한 말을 하며 장난을 쳤다. H가 너네 그거 인종차별이야, 하고 지적하자 자기들도 인종차별주의자는 싫다면서 허공에 대고 막 가운뎃손가락을 날렸다. 그러더니 번역기로 '잘 가 자기야'를 한국어로 돌려서 내 귀에 대고 들려주며 킥킥댔다. 그걸 본 P가 너네 계속 인종차별하면 강에 밀어버린다고 화를 내자 걔네는 줄행랑을 쳤다. 외계인 때문에 울던 친구가 극장 밖에서도 성애처럼 화를 내는 풍경이 호프의 연장선 같아서, 나는 인종차별 때문에 기분이 상하기보다는 이 상황이 하나의 이벤트처럼 다가왔다.

그러다 갑자기 비가 쏟아지는 바람에 우산도 없이 다 같이 플릭스버스 정류장까지 냅다 뛰었다. 저녁도 안 먹고 걸어 다닌 터라 역에 들어서자마자 다들 지쳐서 늘어졌다.

타인

다음날 H의 레터박스를 읽었다.

Ça a vu le film a un festival y’a eu un panel après d’une trentaine de minutes puis j’en ai discuté avec mes potes pdt quasi 1h et vu le film c’est pas étonnant qu’on est besoin d’autant en parler. C’est tellement généreux, le film passe par plein de genre différents propose tellement d’idée de mise en scène, de cascade,... Ça faisait longtemps que j’avais pas vu d’aussi bonne scène d’action. J’étais ultra fatigué (levé a 6h40 et j’ai visité Stockholm pendant les 2/3 de la journée) et pourtant les 3h sont passé giga rapidement j’étais captivé.

Qu’est-ce que c’était bien putain

Review by _ Bucherito

알아볼 수 있는 건 'putain', 프랑스어로 X발 정도뿐이었다. 번역기를 돌렸지만 나는 아마 끝까지 친구들의 코멘트를 완전히 이해할 수는 없을 것이다. 중간 지대라고 볼 수 있는 영어조차 배우고 쓰는 방식이 사람마다 다르고, 하물며 한국어로 대화해도 가끔 번역이 필요할 때가 있다. 언어의 한계, 대화의 한계는 사실 필연적이고, 사람을 만나고 알아보려는 노력은 다 똑같이 피곤하며 어쩔 수 없이 오해가 생긴다.

그렇지만 그 와중에도 제일 먼저 통하는 부분들은 있다. 여기 와서 친구들과 처음 문화 교류를 하다 보면 이상하게도 가장 원초적이고 기본적인 단어부터 물어보게 된다. 인사말을 서로 배우고 나면 술자리 건배사에 얽힌 저주, 그다음엔 각 나라의 욕을 제일 먼저 공유했는데, 이것 자체가 되게 호프 같다. 대사의 70퍼센트가 X발이고, 극장을 제일 크게 웃긴 건 똥 얘기였다. 일단 몰라도 공감해 보고, 다 이해하지 못해도 일단 느끼는 것. 손가락은 네 개지만 마디마디는 똑같다며 외계인에게 감정이입하기 시작하는 범석처럼, 타자를 느끼는 데 완전한 이해는 처음부터 불가능하고, 어쩌면 필요 없을지도 모른다.