아트인사이트

*

내면이라 부르는 불가해한 한복판을 ‘정원‘이라 부르기로 하자. 단지 살아있다는 이유로 떠안게 된 정원. 무엇이 자라고, 무성하게 되고, 시들어가는지 일일이 헤아릴 순 없지만, 나름의 생태계로 하나의 풍경을 자아내는 정원. 한때 무색무취의 하얀 벌판이었던, 이젠 아득하리만큼 낯선 숨이 빼곡한 정원. 모든 게 선명한 햇빛 아래를 등질 때에야 다가갈 수 있는 자리. 안개를 그러모으는 것처럼 붙잡고 채워도 아무것도 안을 수 없는 풍경. 자라나고 자라나도, 더 자라날 여지를 벅찰 만큼 암시해 줄 것 같은 미완성의 플롯.

여기선 발목을 스친 들풀에 온 시간을 내걸어버릴 수 있다. 영영 보지 못할 정원의 가장자릴 눈을 감고 더듬어볼 수 있다. 실타래처럼 뒤엉킨 시간과 사건 더미 안쪽에 숨은 정원에선 그런 꿈을 꾸어볼 수 있다.

유사사, < 쪽지 > , 종이에 연필, 2026

[흰 곁]

0. 정원과 몽상

비 내린 새벽 뒤의 아침은 깨끗하다. 투명한 햇빛 아래서 불어오는 바람이 서늘하다. 정원 깊은 곳까지 닿는 듯한, 말갛고 유일무이한 손길이 반갑다. 이대로 심호흡한다. 이대로 강가를 걷는다. 수면 위로 자잘하게 고갤 내민 뿌리의 군락이 있어 걸음을 멈추고 들여다 본다. 눅눅한 흙빛 바닥이 훤한 물속이다. 아직 푸른 잎 하나 안 보인다. 지금이 초봄이니 여름이 올 즈음이면 잎이 나려나. 가벼운 호기심만으론 더 이상 낯선 식물의 미래를 그릴 수 없다. 여름을 기다려봐야지. 다만 기다려볼 만한 미래 같은 것이 있다. 얕은 상상이 끝난다. 뿌리 군락을 마주치기 전엔 무슨 생각으로 여기까지 왔었는지 의문스러워진다. 기억이 안 난다기보단, 의문스러워진다. 어느 시작과 어느 시점의 도달이란 건 은근히 모호하다. 마치 살아서 살아있다고 새삼스레 읊어보는 문장처럼.

난 돋아날 새 잎을 기대해 볼 수 없다. 기대라는 건 시작이나 도달이란 것보다 더 구체적인 것인데, 내겐 굴려볼 만큼 구체적인 기대가 없다. 자라나기보단 뿌리 끝에 뒤엉긴 비현실들을 멍하니 굴리고 있는 모습이 그 탓인지도 모른다. 형체 없어 손에 쥐기도 어려운 관념을, 생기의 흔적을 시선으로 만져보려는 사람이 여기 있다. 나보다 선명한 생애의 주기를 기대하고 반복하는 물속의 생명체들을 바라본다. 이런 대비, 이런 방식으로 나는 흐릿하다.

뒤돌아선다. 정원은 가장 밝은 빛이 잿빛이다. 까만 밤하늘에 흰 달빛이 얕게 차오르는데, 그 명도와 색채를 얇은 안개 한 겹이 끌어안는다. 오묘한 층위의 잿빛. 그 아래엔 놀랍게도 생태계가 있다. 물처럼 바람처럼 식물처럼 빛처럼 어떤 나처럼 저마다의 방식으로 호흡한다. 살아만 있다면 영혼의 작용은 환경을 가리지 않는다. 나는 이런 영혼의 무모함을 살아있음의 미세한 기적처럼 여기곤 한다.

정원 한가운데엔 호수가 있다. 호수를 중심으로 풍경들이 생동하고, 나는 이들의 간지러운 떨림 사이를 오간다. 아무도 말하지 않지만, 모두가 말하고 있는 풍경들 사이에서, 나는 이 대화를 이해하고 싶어 한다. 시작과 도달을 모조리 숨긴 채 현존하는 정원의 비밀 그 자체를 눈여기고 싶다. 침묵하는 자락의 존재를 안다면, 묵음의 형태를 한 소란의 존재를 확신할 수 있다. 나는 가장 고요할 때 비로소 소란스러워지는 사건에 시선이 간다. 숨죽여 호흡하는 미세한 기적들이 자신의 기척을 그렇게 알리곤 하기 때문이다.

보이지 않는 무언갈 기어이 보려는 마음은 그 자체로 몽상이다. 여기서 그치지 못하고 없던 형체를 직접 부여하려는 몸짓은 그 자체로 몽상하는 행위이지 않을까. 몽상하며 정원 곳곳을 배회하다가 시선과 손짓으로 만들어낸 형상은 무어라 불러야 할까. 몽상이라고 불러도 되는 걸까. 내게서 떨어진 몽상은 홀로 존재할 수 있을까. 그 몽상은 무엇을 말할 수 있을까. 정원을 말해줄까. 그 정원을 품은 나를 말해줄까. 아님, 이미 독립해서 나와 별개가 된 몽상 자신을 스스로 읊조릴지도 모른다. 모든 가능성이 무척 흥미롭다. 그래서 몽상하기에 그치지 못하고 손으로 형태를 지어내기 시작하더니, 몽상가를 비추는 거울 속을 관찰하는 기록까지 하게 된 것일지도 모른다.

***

두 번째 젯소칠을 마친 패널이 온전한 건조를 기다린다. 그 옆엔 아크릴 미디엄으로 만든 작은 조각이 사흘째 건조되는 중이다. 책상 옆에 꽂힌 드로잉 북엔 소묘가 켜켜이 잠들어있다. 벽엔 어렵사리 형체를 갖춘 몽상들이 조용히 걸려있다. 이들 앞에 서서 괜찮은지 가만히 눈 맞춘다. 타인의 시선만 뒤엉키는 바깥에서도 잘 존재할지 궁금해한다. 막연한 기운이 엄습하면 혼자 목격한 불가사의를 자신의 방식으로 어떻게든 설명하고자 애쓰는 사람의 심정이 되곤 한다. 다만 내가 지닌 낯섦을 타인에게 애써 해명하는 대신, 나름의 방식대로 최선을 다해 그 낯섦을 담은 형태와 이야기를 가만히 내보이는 순간을 그려본다. 나는 그렇게 존재한다.

뒷덜미에 숨어있던 이명이 들린다. 심장 박동이 새삼스럽게, 느껴진다. 걸음은 흉부 안쪽과 목 아래에 이어 귓속을 향한다. 사방이 잿빛으로 깨끗하다. 수풀 하나에 숨어있던 빛이 문득 환해진다. 단지 살아있다는 이유로 미미하게 일렁이던 것이 순식간에 소란스러워진다. 빛으로 향한다. 숨소리가 바람 소리가 된다. 가만히 선 모두가 살며시 흔들린다. 우연이 필연이 되려는 묘한 찰나를 손에 쥐고서 들여다본다. 생기의 몸짓과 온도를 기록하기 위해 허공을 더듬거리는 사람을 거울 속에서 발견한다.

이건, 그렇게 발견된 몽상가의 이야기.