아트인사이트

 

영상 속 퀸이 묻는다.

 

“존재를 발견하는 것 자체가 불가능한 적과는 어떻게 싸워야 하지? 전쟁 중이라는 사실도 깨닫지 못하는데 어떻게 승리해? 대체 뭘 해야 해?”
 

미디어 속 주인공들은 언제나 무언가와 맞서 싸운다. 대부분의 경우 그 상대는 주인공과 반대되는 목적을 지닌 안타고니스트로서의 빌런이지만, 때로는 선의의 경쟁을 벌이는 라이벌일 수도, 누군가에게 조종당하는 아군일 수도 있다. 그리고 가끔은 외부의 누군가가 아닌 주인공 스스로와 싸우며 내면의 성장을 이뤄내기도 하고.

중요한 점은 대상이 누가, 무엇이 되든 그들은 자신이 어떤 존재와 싸우는지 그 정체를 알고 있다는 것이다. 처음 보는 괴물과 마주한다 해도 그것은 ‘처음 보는 괴물’이라는 정체로서 물리적으로 눈앞에 존재한다. 기실 이것은 의심해본 적도 없는 당연한 전제다. 달에 가고자 하는 목표를 정했다면, 그를 위한 계획을 세우기 위해서는 우선 ‘달’이 무엇인지 알고 있어야 한다. 달이 무엇인지도 모르는 사람들을 데리고 아폴로호를 건설하는 일은 정말이지 터무니없는 작업이다.

그러나 바로 그 지독한 모순이 이 작품 속의 주인공들 앞에 드리운 난제의 정체다. 게다가 그들에겐 한 가지 조건이 더 붙는다.

그들은 달이 무엇인지 알아내려는 시도조차도 해서는 안 된다.

억대 펀딩을 받았던 <한국사 이상현상 연구원>, 이제는 아예 하나의 장르가 된 <백룸>, 서브 컬쳐계를 주름잡는 <괴담에 떨어져도 출근을 해야 하는구나> 등 최근 한국에 불어닥친 ‘괴이물’ 열풍 속에서, 황금가지 출판사는 지난 10월 새로운 괴이물 신간인 <항밈학과 같은 건 없습니다>를 출간했다.

이 책을 제대로 이해하기 위해서는 우선 두 가지 개념을 먼저 알 필요가 있다.

첫째, SCP 재단. 일반인들은 눈치채지 못하는 초자연적인 존재들을 비밀 기관이 확보하고(Secure), 격리하고(Contain), 보호한다(Protect)는 설정을 공유하는 세계관으로, 각 나라별 홈페이지가 따로 있을 정도로 이미 한국을 비롯한 전 세계에 널리 알려진 유명한 창작물이다.

2008년에 처음으로 시작된 이 세계관은 특이하게도 원작자를 표시하고 파생 창작물에도 같은 라이선스를 적용만 한다면 누구나 기존 설정과 작품을 활용해 새 창작물을 만들거나 상업적으로 이용 가능하게 하는 라이선스를 채택함으로써 수많은 창작자의 참여를 끌어들였다. 그 결과 오랜 기간에 걸쳐 체계적인 시스템을 갖추고 세계 최대급의 공동 창작 프로젝트로 성장하며 ‘격리 픽션’ 장르의 원형으로 자리 잡았다. 과학만으로는 설명할 수 없는 미지의 존재를 조직적으로 포획하고 격리하는 작품을 본 적이 있다면, SCP 재단의 영향을 받았을 가능성이 크다.

이번 <항밈학과 같은 건 없습니다>는 그런 SCP 재단 세계관 속의 수많은 이야기 중 평점 합산 TOP 10을 기록했던 대표적인 작품으로, 개작 출간된 후에는 미국 내셔널 베스트셀러, 가디언 선정 2025년 SF 부문 올해의 책, 2026년 아서 C. 클라크상 최종 후보 등에 오르기도 했다. 이번 한국어판은 작가가 직접 다듬은 영미권 정식 출간본의 완역판이다.

두 번째는 밈과 항밈 개념이다. SCP 재단 세계관에 모인 사람들은 각자 상상력을 발휘해 끊임없이 새로운 괴이와 괴담을 만들어낸다. 그중 하나인 ‘밈’은 일종의 바이러스다. 한강에서 괴물이 나타나 사람들을 해친다면, 그 괴물을 없애면 그만이다. 그러나 밈은 그런 종류의 괴이가 아니다.

모르면 아무 일도 일어나지 않지만, 알게 되면 마주하게 된다. 만일 누군가가 인터넷을 돌아다니다가 빨간 마스크 괴담을 읽게 된다면, 그는 그 순간부터 그 존재를 ‘알게 된다’. 그 이야기를 친구에게 전달한다면 그 친구 역시 괴담의 존재를 인지하게 된다. 사진을 보거나 소리를 듣거나 관련된 힌트를 적은 글을 보는 것만으로 전염되기도 한다. 그리고 그렇게 괴이에 대해 알게 되면, 괴이의 영향 아래 놓이게 된다. ‘밈’은 그렇게 사람들 사이에서 복제되고 전파된다.

‘항밈’은 정확히 그 반대다. 알게 됨으로써 위험해지므로, 그에서 벗어나기 위해 마치 전파를 차단하듯이 기억을 지운다. 얼핏 듣기엔 편리해 보이는 시스템이지만, 모든 일이 그렇듯 그렇게 간단하지만은 않다.

*

<항밈학과 같은 건 없습니다> 속 항밈학과의 과장인 마리 퀸. 올해로 50살이 된 그녀는 언제나 인력난에 허덕이는 이 학과를 책임지는 노련한 베테랑이다. 그녀는 오랜 기간에 걸쳐 많은 선배와 후배를 만나고, 처음 보는 미지체(괴이)를 발견하고, 포획하고, 조사해 과의 기틀을 닦아왔다.

적어도 ‘그녀가 기억하는 한은 그렇다’. 퀸을 포함한 항밈학과의 구성원들은 언제나 잊힐 위험 속에서 살아가기 때문에 스스로의 기억을 믿지 않는다. 앎은 언제나 상호적이기 때문에 조사를 나선 그들이 괴이의 존재를 인식하는 순간 괴이도 그들을 인식한다. 그 상황에서 벗어나기 위해 기억을 지울 때면 기억을 지웠다는 사실조차 지워져야 할 정도로 완벽해야 한다. 그것을 보거나 겪은 사람이 있다면, 그 사람의 기억 속에서도 자신의 존재를 지워야 한다.

그렇게 지워지는 사람들은 마치 세계의 뒤편에서 밀려나듯이 눈앞에 있어도 인식되지 못하고 어떤 기록으로도 남지 못한다. 그 사람을 찍은 사진은 의미 없는 그래픽으로만 비치고, 이름이나 정보를 적은 글은 해독되지 않는다. 그리고 끝내는 그런 사람이 존재했다는 사실마저 잊힌다.

항밈학과의 구성원들은 목숨과 존재를 걸고 인류를 지키기 위한 전쟁을 계속하지만, 기억할 수조차도 없는 적과는 도대체 어떻게 싸워야 하는가? 전장에서 한번 물러나는 순간 그들은 적을 발견했다는 사실도, 싸우면서 알아낸 적에 대한 귀중한 정보도, 동료가 죽었다는 사실도, 애초에 그런 동료가 존재했었다는 사실도, 자신이 무엇을 하고 있었는지조차도 잊어버린다.

어쩌면 그 망각마저도 이미 수백 번 되풀이해온 것일지도 모르지만, 어쨌든 그들은 그조차도 잊어버린다. 과거의 자신이 끊임없이 그래왔듯이 또다시 호기심으로 현상을 파헤치다 다시 한번 괴이를 마주할 때까지.

<항밈학과 같은 건 없습니다>는 일반적인 방법으로는 인식할 수도 없는 변칙 존재를 다루면서 동시에 안으로는 인간의 기억과 자아를 파고드는 심리 스릴러가 결합한 오싹한 작품이다.

어쩌면 당신도 이미 이 책을 읽었는지도 모른다.

그저 기억하지 못할 뿐.