아트인사이트

한 사람이 평생에 걸쳐 같은 행위를 반복한다는 것은 어떤 의미일까. 매일 캔버스 앞에 앉아 같은 선을 긋고, 같은 형상을 그리며, 어제와 크게 다르지 않은 작업을 오늘도 이어가는 일. 누군가에게는 지루하고 무의미해 보일 수도 있는 그 행위에 자신의 일생을 바치는 예술가들이 있다.

그들에게 창작은 단지 무언가를 만들어내는 일이 아니라, 자신의 내면을 들여다보고 그 세계를 깊이 탐구하는 수행의 과정이다. 그렇다면 한 사람의 지극히 개인적인 수행은 어떻게 타인의 마음까지 움직이는 예술이 되는 것일까.

반복하는 손끝에 쌓인 시간

수행이라고 하면 흔히 고요한 산사에서 명상하거나, 세속의 번잡함을 떠나 수련하는 모습을 떠올린다. 그러나 수행은 반드시 종교적 의식이나 명상에만 머무르는 개념은 아니다. 중요한 것은 눈앞의 일에 온전히 집중하고, 그 과정에서 자신의 내면을 들여다보며 스스로를 단련하는 태도다.

이러한 관점에서 예술가들의 반복적인 창작 역시 수행과 맞닿아 있다.

대표적인 예시로 김창열은 반세기가 넘도록 수많은 물방울을 그렸다. 한국전쟁을 겪으며 마주한 죽음과 상실, 그리고 지워지지 않는 기억들. 김창열에게 물방울은 내면의 상처를 씻어내기 위한 정화의 상징이다. 그는 평생 자신 안에 남아 있는 고통과 마주했고, 그렇게 견뎌온 세월은 물방울에 담겼다.

한국 단색화의 거장 박서보는 평생에 걸쳐 '묘법'이라는 작업을 이어갔다. 선을 긋고, 누르고, 밀어내는 행위를 수없이 반복하며 화면을 채워나갔다. 그는 그림을 자신을 드러내는 수단이 아니라 마음을 비워내기 위한 수행의 도구로 여겼다.

두 작가의 작업 방식은 사뭇 다르다. 그럼에도 이들에게는 공통된 태도가 있다. 하나의 행위를 오랜 시간 지속하며 그 과정 자체에 의미를 부여했다는 점이다. 이들에게 작품은 완성된 결과물인 동시에, 자신과 마주하며 보내온 시간의 흔적이기도 하다.

수행하는 마음이 치유가 되기까지

예술가의 수행은 지극히 개인적인 자리에서 시작되지만, 그 결과가 개인의 세계에만 머무르는 것은 아니다. 한 사람의 손끝에서 시작된 시간이 다른 사람의 마음속에서 새로운 의미를 얻는 것. 그 순간 예술이 지닌 가장 아름다운 힘이 발현되곤 한다.

김창열의 물방울 앞에서 상실의 시간을 지나온 누군가는 자신이 흘렸던 눈물을 떠올릴 수 있다. 동시에 평생 물방울을 그리며 아픈 기억을 씻어내고자 했던 작가의 마음을 헤아리며, 자신의 슬픔 또한 조금씩 받아들일 용기를 얻을지도 모른다.

박서보의 화면을 가득 채운 선 앞에서는 복잡한 일상에 지친 누군가가 그가 마음을 비워냈을 오랜 시간을 헤아려 볼 수 있다. 고요한 캔버스 앞에서 잠시 자신의 삶을 돌아보고, 미처 내려놓지 못했던 마음의 무게를 덜어내기도 한다.

우리는 작품에 담긴 예술가의 시간과 마음을 온전히 헤아릴 수는 없다. 다만 수없이 반복된 손길을 따라가며 그가 무엇을 비워내고, 무엇을 견디며, 어떤 마음으로 다시 작업 앞에 앉았을지 가만히 생각해 볼 수 있다. 그러다 보면 작품을 이해하려던 시선이 어느새 자신의 내면으로 향하기도 한다.

그렇게 묵묵히 이어온 이들의 수행은 타인의 마음에 닿아 조용한 치유의 계기가 된다.

삶을 견디는 일도 예술이 된다

우리의 삶 역시 수많은 반복으로 이루어져 있다. 같은 시간에 일어나 익숙한 길을 걷고, 비슷한 일을 해내며, 어제와 다르지 않은 고민을 오늘도 끌어안는다. 특별한 사건 없이 흘러가는 나날이 때로는 지루하고 무의미하게 느껴지기도 한다.

하지만 예술가들의 수행을 떠올리면 그 익숙한 풍경을 조금 다르게 바라볼 수 있다. 이 시야를 갖게 되면 지나온 시간을 부족함이나 후회로만 바라보는 대신, 그 안에 깃든 노력과 변화를 발견하게 된다. 매일 자신의 자리를 지키는 성실함, 사소한 순간에도 마음을 기울이는 정성, 쉽게 달라지지 않는 현실을 마주하는 인내와 함께.

그렇게 개인의 수행은 예술이 되고, 우리의 삶 역시 예술임을 깨닫게 한다. 지금까지 살아온 날들을 있는 그대로 긍정하고, 앞으로 이어질 평범한 하루마저 조금 더 소중히 여기게 하면서.

그러니 당신이 오늘 견뎌낸 하루도 오래 바라볼 만한 아름다움이 있다는 사실을 잊지 않았으면 한다. 그 하루들이 모여 세상에 단 하나뿐인 당신의 작품을 완성해가고 있으므로.

이미지 출처: 갤러리현대, 국립현대미술관