아트인사이트

지지난주의 나는 정신을 어디다 쏙 빼놓고 다니는 사람 마냥 어리버리했다. 앞치마 주머니에 연필을 꽂아 놓고선 내 연필 어디갔지? 하고 한참 동안 찾거나 이름이 비슷한 자매의 이름을 계속 바꿔 부르거나 이 친구 지도 마치면 요 친구한테 가야겠다고 생각하다가 금방 까먹는 식이었다. 칠칠치 못하게 다녔으나 주변의 도움은 많았다. 그래서 쓸까 한다. 감사 회고.

미술 수업을 지도하며 요즘 다양한 연령대의 사람을 만나고 있다. 적게는 7살부터 많게는 70대까지의 제자를 둔 스승이 되었다. 사제의 연으로 맺어진 새로운 관계 속에서 나는 잊고 살았던 인류애를 다시 회복 중이다. 인간에 대한 이 사랑은 에너지가 부족해서 나에게로만 시야가 좁혀질 때 반짝 하고 나타나 함께 살아간다는 감각을 완전히 잃지 않게 한다.

취미반 어머님들이 사다주신 과자는 나와 아이들의 월요병을 낫게 해준다. 선생님도 드시고 애기들도 챙겨주라며 건네받은 여러 종류의 곽과자가 테이블 한쪽을 풍성하게 채웠다. 상자 뚜껑이 드르륵 뜯기는 순간, 조용히 데굴데굴 움직이던 아이들의 귀여운 눈동자가 떠오른다. 아이들에게 과자를 나눠주면서 “고맙습니다” “잘 먹겠습니다”를 같이 큰 소리로 말했다. 말랑말랑한 감사 인사가 책상 위를 넘나다녔다.

늦은 오후가 되면 당이 뚝 떨어진다. 말을 많이 하다 보니 기력이 쉽게 소진된다. 그때 마지막 타임의 친구가 수줍은 듯 내게 과자를 건넨다. 조그마한 고사리 손으로 내민 과자에는 자기가 제일 좋아하는 캐릭터가 그려져 있다. 그런 과자는 진심 그 자체라 선물 받는 나로서는 자양강장제나 다름없다. 어린 마음이 어른의 고단함을 살뜰히도 어루만진다.

일터가 아닌 곳에서도 도움 받기는 계속 이어졌다. 피자설기를 예약하러 간 떡집에 사장님이 계시지 않았다. 자리를 비우셨나 계속 불러 보았지만 대답이 돌아오지 않아 난감하던 차에 테이블에 붙은 ‘수돗가 위에 인터폰을 눌러주세요’ 안내 문구를 보았다. 수돗가라는 단어에 꽂혀 가게를 빠져나와 그 주변을 두리번거리는 나. 길 잃은 미어캣 한 마리를 구제한 건 바로 앞 버스정류장에 앉아 계시던 한 아주머니였다. 전에 여기서 떡을 사 먹은 적 있다며 나를 수돗가 벨이 있는 곳까지 친절하게 데려다 주셨다. 아무렇지 않게 알려주시고 아무렇지 않게 사라지신 어머님. 이 지면을 빌어 감사하다는 말씀을 드리고 싶다.

어딘가 비밀스러운 벨을 누르자 사장님이 정말로 1층에 내려오셨다. 떡 3개를 포장해주시면서 “오늘은 아침에 단체건이 있어서 정신이 없었어요. 그때 말고 점심 때 찐 떡으로 따로 빼놨어요” 친절하게 알려 주셨다. 결제를 하는 동안 우리는 스몰 토크를 계속 이어갔다. 무슨 일을 하냐는 사장님의 질문에 아이들 미술을 가르친다고 했다. 그리고 돌아온 대답에 가슴 속에서 뜨끈한 것이 번지는 걸 느꼈다.

“귀한 일 하시네요. 그 어려운 걸 요즘 같은 때에.”

나도 내 진심을 곧바로 돌려드렸다. “떡은 더 그렇잖아요. 기술적이고 전문적인데 성실하기까지 해야 할 수 있는 거잖아요.” 예의상으로 하는 말이 절대 아니었다. 단발머리 사장님이 “어머 그래요?” 하고 소녀처럼 쑥스럽게 웃으셨다. 종종 오겠다는 인사를 남기고 명함 하나를 받았다. 피자설기가 든 봉지를 찰랑거리며 길을 걷는데 어쩐지 내 편이 생긴 기분이었다.

춥다. 언제 겨울이 시작된 건지 정확한 경계선이 기억나지 않는다. 밤공기가 얄밉게 차서 코도 맵고 등도 시리다. 아마 피자설기를 먹은 날이 올해 처음으로 전기장판을 켠 날일 거다. 두더지처럼 땅굴을 파고 쏙 들어가 온기를 만끽하며 신상 떡을 야금야금 먹었더랬다. 별거 아닌 것 같고서 한참을 행복해했다. 안온함에 가까운 안락한 감정이었다.

뜨끈하게 지지면서 받았던 친절을 복기했다. 이건 전기장판의 온기나 핫팩의 뜨거움, 담요의 포근함과는 결을 달리하는 또 다른 따스함이다. 품이 드는 친절이다. 시시하게 보여도 막상 나누려 하면 은근 자기 에너지를 쏟아야 한다. 직접 해보면 당연한 일이 아니라는 걸 쉽게 알 수 있다.

일도 관계도 내 맘 같지 않게 틀어져 인간 싫어 세상 싫어 혼자 동동섬 모드로 어둠의 시기를 버텼던 날이 떠오른다. 그리 멀지 않은 과거였는데 이렇게 다시 새로운 사람 때문에, 만남 때문에, 온기 때문에 살아났다. 참으로 이상야릇한 속세다. 잘 나가다 또 사탄이 들려서 삐딱해질 수도 있고, 관계에서 실망할 때도 종종 있을 것이다. 그건 그때 가서 할 일이고 지금은 함께 살아간다는 감각에만 집중하겠다.

스스로에게 부탁을 하는 것으로 감사 회고를 마친다. 받았던 친절을 잊지 말고 동력으로 삼아. 기억했다가 베풀어. 그래서 조금 더 인간답게 살아. 더 이상 미움에 갇히지 말고.