아트인사이트

미디어 시대의 소통

창비에서 출간한 『연결하는 소설』에서 구소현의 「시트론 호러」를 접했다. 이 책은 ‘미디어로 만나는 우리’를 보여주는 여덟 편의 소설을 엮은 작품집이다. 머리말은 책에 수록된 단편소설들을 이해하는 데 도움을 준다.

미디어 시대에 사람들은 새로운 소통 방식에 잘 적응해 나가고 있다. 빠르게 변화하는 사회 속에서 사람들은 ‘언어’, ‘인쇄 미디어’, ‘매스 미디어’, ‘소셜 미디어’를 이용하여 소통해 왔고, 앞으로는 ‘미래의 미디어’를 이용하여 끊임없이 교류할 것이다.

그중 두 번째로 수록된 「시트론 호러」는 직접 닿을 수 있는 존재들과 나누는 따뜻한 소통에 대한 향수를 불러일으키는 작품이다.

『연결하는 소설』에 수록된 작품들은 미디어의 발달 속에서도 사람 간에 처음부터 끝까지 말할 수 있고, 또 들어줄 수 있는 소통을 갈망한다.

시트론 호러, 구소현

이 소설에는 10년 차 유령 공선이 중심인물로 등장한다. 귀신의 시점에서 이야기가 서술된다는 점이 매우 신선하게 느껴졌다. 그래서 소설을 읽으며 「시트론 호러」가 귀신의 이야기를 중심으로 전개되는 이유에 대해 생각해 보았다.

공선은 사람과 대화를 나눌 수 없고 물리적으로 닿을 수도 없다. 공선이 이루지 못하는 소원인 ‘사람과의 대화’는 우리가 너무나 당연하게 누리는 것이다. 하지만 누군가에게는 간절한 눈길, 손길의 소중함을 공선의 감정 표현을 통해 나타내고 있다. 공선은 누구든 훔쳐볼 수 있고 어디든 갈 수 있었지만, 무언가를 만진다는 감각을 느낄 수 없었고 아무도 그녀를 볼 수 없었다. 아무것도 건드릴 수 없다는 데에서 무력감을 느꼈고, 아무도 자신을 만질 수 없다는 데에서 우울감을 느꼈다.

공선은 귀신일까? 아니면 귀신처럼 살아갈 수밖에 없던 인간일까?

유령은 좋은 것을 좋다고 말하는 일에서 소외된다. 유령은 존재하고 있지만 살아 있지 않다. 공선은 유령으로서 사람들의 행동과 관심사 등을 탐사하고 다닌다. 하지만 이를 나눌 사람이 없다. 공선은 오랫동안 지켜봐 온 효주라는 학생이 쓴 소설의 좋은 점을 말해주고 싶지만, 그럴 수 없다. 또한 호수 밑에 가라앉아 있는 시체를 떠오르게 하거나 진범을 밝히는 일도 할 수 없다.

어쩌면 공선은 아무도 자신의 말을 들어주지 않는 소외된 사람을 표현하는 존재가 아닐까 생각했다.

결말 부분에서 지민과 태오는 강령술을 통해 오랫동안 소외되어 왔던 공선과 닿는다. 공선은 지민과 머리를 부딪히고 통증을 느끼며, 호수에서는 시체가 떠오른다. 쓸모없는 이야기라도 함께 나누고 싶고 누군가에게 닿고 싶었던 공선의 염원이 이루어지자, 사람들에게는 진실이 드러난다. 인간은 '교류'한다는 감각을 통해 자신의 존재를 확인한다. 또한 사람들의 말에 귀를 기울이고 글에 눈을 고정하여 읽어주는 기쁨이 무엇인지도 전해진다.

미디어의 발전으로 우리는 영상, 사진, 글, 댓글 등을 통해 사람들을 만날 수 있다. 더 다양한 사람들과 손쉽게 교류할 수 있지만, 점점 짧은 영상으로 소통해야 하는 시대가 되었다. 그렇기 때문에 쓸모 있는 말만 꼭꼭 눌러 담아야 하고, 3초 안에 시선을 사로잡아야 한다. 챗GPT는 인간 사이의 지극히 감정적인 대화에도 관여하며, 논리적이고 사려 깊게 말할 수 있도록 도와주고 있다. 하지만 시시콜콜한 대화를 나누는 재미를 포기한다면 인간의 언어는 기능을 잃어갈 것이다. 때로는 감정적이고 이해가 안 가는 '나', 또는 타인을 만날 수도 있다. 안아줄 수 있는 사람이 하나도 없다면, 우리는 살아 있는 유령처럼 숨만 쉬며 살아가야 할 것이다.