아트인사이트

에두아르 마네, 그의 그림 속 ‘여성’들

Édouard Manet, The Luncheon on the Grass (Le Déjeuner sur l'herbe), 1863, Musée d'Orsay, Paris, 직접 촬영

프랑스 파리, 오르세 미술관에 방문하면 '에두아르 마네'의 작품을 다수 찾아볼 수 있다. 그의 그림들 가운데에도 유독 우리의 눈에 들어오는 그림은, 목가적으로 보이는 숲속을 배경으로 두 남성과 나체 상태의 여인 하나가 함께 식사를 즐기고 있는 그림이다. 이 그림은 <풀밭 위의 식사>라는 작품으로, 당시에도 작품 공개와 동시에 예술계에 큰 파장을 일으킨 그림이었다. 마네가 1863년 작업한 해당 작품은, 공개 후 엄청난 비난과 스캔들에 휩싸이며 아카데미즘 미술계에 푹풍을 일으켰다. 그 이유는 당시 신화나 역사화 속에서만 허용되던 나체 표현을, 동시대에 실존하는 현실 여성의 나체로 정장을 입은 남성들과 함께 등장시켰기 때문이었다.

Édouard Manet, Olympia, 1863, Musée d'Orsay, Paris, 직접 촬영

마네의 작품 중 유사한 '누드' 논란에 휩싸인 작품은 이뿐만이 아니었다. 같은 해에 공개된 <올림피아> 또한 선정성 문제제기로 인해 예술 사회의 화두 위에 올랐으며, 특히 해당 작품은 벌거벗은 여인이 컨버스 넘어 관객들을 바라보는 것만 같은 현실적이고 노골적인 시선에 더욱 큰 충격을 주었다. 흥미로운 지점은, 시간이 흘러 이러한 마네의 작품들이 예술사 내에서 상당한 의의를 지닌 가히 '혁명적'인 작품들로 꼽힌다는 것이다. 이유는 전통적인 회화와의 대비에서 찾을 수 있었다.

마네의 누드, 그 이전의 전통 회화에서의 누드화 내지 인물화는 신화적, 종교적, 역사적 등의 대의적인 명분이 있는 경우 통상적으로 허용되는 시류 안에서 크게 벗어나지 않았다. 르네상스 시대 산드로 보티첼리의 <비너스의 탄생>과 같이, 신화적 인물인 '여신'을 대상으로 삼았으며, 대체로 그 대상들은 아주 신성하고 초월적으로 표현되는 문법을 따랐다. 결국 보는 이들의 선정적이고 노골적인 시선을 유발하는 요소들을 삭제하고, 대상의 나체를 감상함에 있어 성적이고 원초적인 감각을 차단하기 위해 각고의 노력을 들인 것이다. 하지만, 마네의 누드화들의 경우, 그 모델들이 현실에서 찾아볼 수 있을 법한 매춘부와 시민이었고, 그들이 작품 내에 존재하는 배경 또한 일상적인 공간들이었다는 점에서 큰 차이를 보인다. 또한, 여성들은 부끄러운 듯 시선을 피하던 기존 누드화의 정형성을 따르지 않고, 화면 밖의 이들을 정면으로 응시하는 당당한 시선으로 인해, 관람객들이 불편함과 당혹감을 줄 수 있다는 사실 또한 우려해야 했다.

이러한 현실적인 주제 선택과 관람객을 압도하는 도발적 시선으로 인해 마네는 당대의 극단적인 비난과 조롱을 받아내야 했지만, 동시에 후대 미술사적 맥락에서 '근대 미술의 아버지'로 추앙받는 극적인 평가의 반전을 겪기도 하였다. 이렇듯 대다수의 이론적 배경들은 그의 그림이 가지고 있는 미술사적 의의와 대범한 도전정신에 대해 논하고자 한다. 하지만, 이 글에서는 그에서 한 발짝 물러나 다시 그림을 바라보며 캔버스 속 벌거벗겨진 '여성의 신체'를 바라볼 것이다. 그리고 그들의 존재가 제도 속에서 어떻게 묘사되고, 결국 나아가 사회에 어떠한 영향을 미치는지, 이에 대해 이야기해 보고자 한다.

미술사 속 ‘여성의 신체’ : 어떻게 정의되어 왔는가

격변의 시대 속에서, 여성의 신체에 대한 시선은 수차례 변화의 과정을 거쳐 왔다. 그리고 이 변화는 단순히 '어떻게 그려졌는가'의 문제에서 그치지 않는다. 시대마다 여성의 몸을 다루는 방식이 달라졌다는 것은, 곧 그 시대가 '여성성'이라 칭하는 여성에게 요구하는 특성들을 각기 다르게 정의해 왔다는 뜻이기도 하다. 마네의 그림이 어떻게 위와 같은 거대한 논란을 몰고 다녔는지 다시 되짚어보면, 그 기저에는 당시 예술이 여성의 신체를 어떻게 정의하였고, 어떻게 소비하려 하였는지를 엿볼 수 있다. 그리고 마네를 '근대 미술의 아버지'라고 부르는 이유는, 그 이전 시대가 여성의 몸을 어떻게 다뤄 왔는지를 살펴볼 때 더 뚜렷해진다.

Sandro Botticelli, The Birth of Venus, c. 1485, Uffizi Gallery, Florence, 직접 촬영

다시 정리해 보자면, 마네 이전의 전통 회화에서 여성의 나체가 허용되던 통로는 거의 신화와 종교뿐이었다. ‘비너스’나 ‘성모 마리아’처럼, 여성의 몸은 신성하거나 초월적인 존재로 격상되어야만 그림 속에 그려질 자격을 얻었다. 신체에 대한 신성화는 피상적으로는 마치 여성의 몸에 대한 가치를 고양시키는 것만 같은 이상적인 해석과 같이 느껴지지만, 더욱 거시적인 시각에서 살펴보면 마냥 긍정적으로 인식할 수 없는 지점들이 다수 존재한다. 가장 먼저, 이러한 신성화는 사실 몸에 대한 또 다른 통제였다. 그림 속 여성들은 자기 삶을 스스로 이끌어가는 주체로 그려지지 않았다. 화면 밖의 시선, 즉 관음증적인 시선을 만족시키기 위한 관람의 대상으로 그려지는 경우로의 해석이 더욱 타당하였다. 비너스가 벗은 몸을 수줍게 가리는 제스처를 취하거나, 남성에게 완전히 기대고 의존하는 수동적인 자세로 다수 등장했다는 점이 이를 잘 보여준다.

이와 함께 여성성은 두 가지 극단적인 이미지 사이에서 정의되었다. 한쪽에는 순결하고 자애로운 '성모', 다른 한쪽에는 남성을 유혹해 파멸로 이끄는 '이브'나 ‘팜파탈’이 있었다. 이러한 양극단의 여성 묘사는 이상적인 여성상에 대한 섣부른 사회적 이데올로기의 확산을 촉진함과 동시에, 여성을 저열한 욕망과 유혹의 대상으로 소비하는 것을 부추겼다. 신화나 종교적 알레고리라는 명분 아래, 실제 여성의 몸은 이 두 이미지 사이에서 끊임없이 검열되고 통제되었다. 마지막으로 여기에 더하자면 당시 여성성은 이성적이고 진취적인 남성과 대비되는, 감성적이고 연약한 본성으로 규정되었다. 그리고 여성의 몸 역시 노동이나 지적 활동과는 거리가 먼, 실내에 머물며 보호받아야 할 장식적인 존재로 여겨졌던 것이다. 이러한 시각들은 차후 근대까지 거슬러 올라가 가부장적 체제 아래에 순응하고 가사에 헌신전인 전형적인 그 시대의 여성상으로 굳어져, 실제 여성의 사회 활동에 은밀한 제도적 제약을 가하기도 하였다.

수잔나와 루크레티아 : ‘그림’을 ‘그림’으로만 보는 것이 어려운 이유

Joos van Cleve, The Death of Lucretia (c. 1520–1525), Kunsthistorisches Museum, Vienna, 직접 촬영

전통 회화 시대에, 위와 같은 여성상이 가장 빈번하게 반복해서 그려진 예로 '루크레티아'와 '수잔나'의 이야기를 들 수 있다. 루크레티아는 고대 로마 이야기 속 인물로, 왕자에게 겁탈당한 뒤 자신의 결백을 증명하기 위해 가족들에게 복수를 부탁하고 그들 앞에서 스스로 목숨을 끊었다는 이야기의 주인공이다. 수잔나는 구약성서 외경에 나오는 인물로, 목욕하는 모습을 몰래 훔쳐보던 두 장로의 성관계 요구에 대한 거절의 의사를 밝혔다가 오히려 거짓 고발로 인한 사형의 위기에 처하지만, 능력있는 변호사의 도움으로 끝까지 정절과 결백을 지켜낸다는 이야기를 갖고 있다. 두 이야기 모두 르네상스 후기부터 바로크 시대, 특히 16~17세기 유럽 회화에서 즐겨 다뤄졌으며, 예술 사회 내에서 환대받고 수없이 재생산되었던 여성이 주요 인물로 등장하는 유행 주제였다.

Jacopo Tintoretto, Susanna Bathing, c. 1555/56, Kunsthistorisches Museum, Vienna, 직접 촬영

흥미로운 점은, 두 이야기가 겉으로는 '정절을 지킨 여성에 대한 존경'을 내세우면서도, 실제 그림들이 보여주는 방식은 오히려 반대였다는 것이다. 화가마다 화풍은 조금씩 달랐지만, 수많은 버전을 관통하는 공통점은 뚜렷하다. 그림이 정말로 강조하는 것은 이들이 지켜낸 정절이라는 도덕적 승리가 아니라, 위기에 처하거나 겁탈당하는 그 순간의 벗은 여성의 몸이었다. 수잔나를 훔쳐보는 두 장로의 시선은 화면 안에 그려짐으로써, 관람자 자신의 훔쳐보기를 자연스러운 것으로 만들었다. 루크레티아의 죽음 직전 벗겨진 몸 역시 비극의 무게보다 관능적인 느낌을 앞세우는 경우가 많았다. 결국 '정절의 이야기'는 명분이었을 뿐, 그림이 실제로 담고 있던 것은 위기에 노출된 여성의 몸 그 자체였다. 결론적으로 해당 작품들은 화가들의 도덕적 의도와 무관하게, 오랜 역사 동안 시각 예술이 남성 중심적 욕망을 소비하는 구조 속에서 작동해 왔음을 꿰뚫어 볼 수 있는 예술적 사료인 것이다.

이 주제가 그렇게 오랫동안 반복해서 그려질 수 있었던 이유도 여기에 있다. 정절이라는 도덕적 알리바이가 있었기에, 화가와 후원자와 관람자 모두 죄책감 없이 벗은 여성의 몸을 그리고 소비할 수 있었던 것이다. 결국 이런 그림들은 그 시대가 여성에게 요구하던 도덕성과 규율, 그리고 이미지들을 하나로 모아 '여성성'이라는 규범을 만드는 데 쓰였다. 그리고 이 여성성이 단단하게 유지될수록, 기존의 권력 구조는 별다른 도전 없이 그대로 유지될 수 있었다. 정절을 잃느니 죽음을 택하는 여성상이 반복해서 전시될 때, 대중은 그것을 미덕의 본보기로 받아들였고, 여성의 몸과 행동을 규율하는 사회적 시선은 그림을 통해 세대를 거듭하며 다시 만들어졌다.

좀 더 깊이 들어가 보면, 이 도상들의 반복적 재현이 만들어내는 문제는 단순히 시각적 쾌락을 채우는 데서 그치지 않는다. 이는 여성이라는 대상 전체를 향한 구조적 낙인으로 이어질 수 있다는 데 있다. 수잔나는 협박에 굴복하지 않고 끝까지 결백을 증명해냄으로써, 루크레티아는 역설적으로 스스로 목숨을 끊음으로써 각자의 순결과 지조를 지켜낸다. 방식은 다르지만, 여성이 자신의 몸과 정신을 지키기 위해 극단적인 대가를 치러야 한다는 서사라는 점은 같다. 그리고 이 서사를 반복해서 바라보는 이들에게도, 여성은 마땅히 그런 책임을 짊어져야 하는 존재라는 시각이 은연중에 스며든다. 이렇게 만들어진 '훌륭한 여성'이라는 이상은, 정작 범죄나 학대처럼 구조적 폭력의 피해를 입은 여성들마저 그 틀 안에 다시 가두어 버린다. 이 틀에서 벗어나면 규범을 어긴 것을 넘어 여성성 자체를 저버린 존재로 이중 낙인찍히고, 그 두려움은 가장 가까운 관계 안에서조차 진실을 숨기게 만들며, 결국 신뢰가 무너지고 고립이 깊어지는 악순환으로 이어진다. 형태만 바뀌었을 뿐, 정절이라는 명분 아래의 통제는 오늘날에도 비슷한 방식으로 이어지고 있는 셈이다.

예술에서도 소비하는 주체와 소비되는 대상이 뚜렷하게 나뉠수록, 그 사이의 권력관계는 더 단단해지기 마련이다. 시각 예술은 '보여진다'는 특성 때문에 직관적인 이미지를 만들어내기에 유리한 만큼, 그 이미지가 고정관념으로 굳어져 악용될 위험에도 취약하다. 작품을 감상하는 과정에서 그 안에 작동하는 구조까지 깊이 들여다보는 경우는 드물기 때문에, 소수자와 약자를 향한 낡은 이데올로기는 눈에 띄지 않게 대중의 사고 속으로 스며들 가능성이 크다.

모더니즘의 시대 : 달라졌지만 달라지지 않았다

시간이 흘러 마네가 활동하던 모더니즘 시대에 이르러도, 여성의 몸을 향한 시선의 기본 구조, 그리고 여성들에게 제약을 가하는 '여성성'으로 인한 구조적 비극은 크게 달라지지 않았다. 휘트니 채드윅의 <여성, 미술, 사회>에서도 지적하듯, 형식적으로는 파격을 내세우면서도 그 이면에서는 여성성을 자연과 동일시하며 본능적이고 동물적이고 성적이고 때로는 파괴적인 이미지로 규정하는 관습이 이어졌다. 이런 이중적인 구도는 여성 미술가들을 풀기 어려운 모순 속에 가두었다. 여성성을 드러내면 예술가로서의 권위를 잃고, 예술가로서의 권위를 좇으면 여성성을 스스로 지워야 하는 상황이었던 것이다.

근대 회화를 이끌었다고 평가받는 주요 화가들의 그림을 보면 이 구조가 잘 드러난다. 마네와 피카소가 그린 매춘부, 고갱이 그린 원주민 여성, 마티스의 누드, 초현실주의가 물건처럼 다룬 여성의 몸까지__이들 작품이 이뤄낸 양식과 형식의 혁신은 상당 부분 여성의 이미지를 향한 선정적인 시선 위에 세워져 있었다. 르누아르에서 피카소로 이어지는 흐름 속에서, 예술적 창조성은 종종 남성의 성적 에너지와 동일시되었다. 여성은 그 앞에서 나약하고 성적으로 종속된 존재로 그려짐으로써, 예술적인 것과 성적인 것이 뒤섞이는 방식에 암묵적으로 힘을 보태 온 셈이다.

논문 <전위 회화에 나타난 지배와 사내다움>에서, 캐럴 던컨은 이런 전위 회화 속에서 남성 예술가의 성적 의지가 여성의 몸을 어떻게 왜곡하는지를 짚어낸다. 그림 속에서 관람자가 마주하는 것은 위협적인 팜 파탈이 아니라 오히려 온순하게 길들여진 존재에 가깝고, 화가는 자신의 성적 의지를 관철하는 과정에서 대상 안에 있는 인간적인 면모를 지워버린다는 것이다. 결국 이런 그림들이 보여주는 것은, 예술가의 '자유'라는 말이 실은 타자에 대한 지배를 뜻하며, 그 자유는 언제나 다른 누군가의 속박을 전제로 성립한다는 사실이다. 마네의 도발이 파격적으로 여겨졌던 것과는 별개로, 그 파격을 가능하게 한 구조 자체는 이전 시대의 것과 크게 다르지 않았다.

시대가 선택한 방향 : 결국 더욱 쉬운 것은 ‘머무르기’? 

이처럼 오랫동안 여성의 몸이 관람과 소비의 대상으로 자리해 온 배경에는, 여성 작가들이 목소리를 내기 어려웠던 시대적 조건이 있다. 영화 이론가 로라 멀비가 정립한 'Male Gaze (남성적 시선)' 개념은 이런 구조를 정면으로 짚는다. 이미지를 만드는 주체가 압도적으로 남성이던 시대에, 카메라와 캔버스는 자연스럽게 남성의 눈을 기준으로 세계를 그렸고, 여성은 그 시선의 대상으로서만 화면 속에 자리를 얻을 수 있었다. 이로 인해, 스크린이나 캔버스 밖의 관람자 시선은 모두 남성 중심적 관점으로 통합되고, 반면 여성은 이야기에 주체적으로 참여하기보다, 관람자의 시각적 쾌락을 충족시키기 위한 전시용 품목으로 소비될 위기에 노출된 것이다. 영화와 회화와 같은 시각 예술들은 유독 이러한 시선에 취약할 수밖에 없었다. 여기서 정립된 개념을 미술사의 영역으로 확장해보면, 미술 또한 시각적 재현의 과정 속에서 예술적 아름다움과 관능적 감상을 유발하기 위해 그들은 '바라보아지는 객체'로 대상화해온 유구한 역사가 존재한다. 이러한 역사 속에서 결국, 신체는 물질화되었고, 존재는 비인간화되었다.

하지만, 이미 오랜 세월에 걸쳐 단단하게 자리 잡은 사회적 시선과 이미지 체계를 바꾸기에, 그것을 바꾸고자 하는 소수의 힘은 부족했다. <여성, 미술, 사회>의 서술에 따르면, 여성 미술가의 작품은 남성이 만든 작품보다 질적으로 열등하다는 인식이 오랫동안 예술계 안에서 당연한 것처럼 통용되었다. 작품의 권위와 가치를 판단하는 기준 자체가 대부분 남성이 지배하던 예술계 안에서 정해졌기 때문에, 여성 작가들은 자신의 작업에 대한 해석과 평가를 부정당하는 일이 잦았고, 심지어 자신이 그린 작품의 작가라는 위치조차 온전히 인정받지 못하고 다른 이의 이름으로 남는 일도 드물지 않았다. 그나마 그 시대에 인정받았던 소수의 여성 작가들도, 예술계가 '남성적'이라고 여기는 화풍을 따를 때에만 인정받을 수 있었다. 그렇게 다수의 여성 작가와 관람자는 이 구조에 저항하기보다, 무비판적으로 받아들이거나 회피하는 순환 속에 머무를 수밖에 없었다.

여기서 중요한 것은 시대마다 여성의 몸이 '어떻게' 소비되었는가 하는 세부적인 차이가 아니다. 정말로 주목해야 할 것은, 신화 속 여신에서부터 정절을 지킨 순교자, 매춘부__에로티시즘과 페티시즘의 대상에 이르기까지__형태는 달랐지만 여성의 몸이 끊임없이 소비되고 대상화되어 왔다는 사실 그 자체다. 마네의 그림이 불러일으킨 논란도 이 큰 흐름 안에서 읽어야 한다. 예술계는 마네를 통해 신화라는 명분을 걷어냈을 뿐, 여성의 몸을 다시 정의하려는 시도는 그전부터, 그리고 그 뒤로도 계속되어 왔다. 이 문제는 남성과 여성이라는 과거의 이분법적 권력관계에만 국한되지 않는다. 시선을 가진 자와 시선의 대상이 되는 자, 다시 말해 권력을 가진 층과 그로부터 소외된 층의 관계로도 얼마든지 넓혀서 읽을 수 있다.

또 하나 눈여겨봐야 할 것은, 이런 작품들이 만들어낸 시선이 남긴 낙인과 그 사회적 영향력이다. 예술을 소비하고 그 담론에 영향력을 행사해 온 이들은 대체로 부유하거나 명성 있는 계층이었다. 그런 만큼 여러 사회 계층의 입장에서 보면, 예술이라는 이름 아래 특정한 이미지가 우상화되었을 가능성도 결코 작지 않다. 많은 이들 앞에 전시되고, 선망되고, 때로는 비판받았던 이 작품들 속의 이미지는 결국 대중의 시선에도 영향을 미쳤다. 그림이 정의한 여성의 몸은, 그것을 보고 소비하는 이들의 인식 안에 조용히 스며들었다.

현재의 우리는...

그렇다면 지금 우리의 시대는 여성의 몸을, 그리고 여성성을 어떤 시선으로 바라보고 있을까. 더 나아가 '타자'의 신체와 존재를 어떻게 마주하여야 할까. 이런 논의에 우리가 계속 관심을 기울이고 참여해야 하는 이유는 분명하다. 다음 차례가 누구의 몸이 될지, 누구의 정체성이 될지 아무도 알 수 없기 때문이다. 결국 누구나 언젠가는 타자가 될 수 있고, 누군가의 시선의 대상이 될 수 있다. 개인이 혼자서 시대의 흐름을 거스르기에는 너무 버거운 숙명을 타고났는지도 모른다. 몸이 대상화되는 문제를 넘어, 정체성 역시 수많은 잣대 속에서 끊임없이 다시 정의되고 대상화될 수 있다는 사실을 기억해야 한다. 소수자와 약자의 존재 가치와 몸, 그리고 정체성을 제도가 삼키고 소비해온 오랜 역사 앞에서, 그 화살표가 언젠가 우리 자신에게 돌아와 어떤 사회문화적 제약으로 나타날지는 아무도 알 수 없는 일이다.

[참고 문헌]

- Chadwick, W. (2006). <여성, 미술, 사회 : 중세부터 현대까지 여성 미술의 역사> (김이순, 역). 시공아트. (원서 출판은 1990년)

- Rutter, N., & Barr, U. (2021). Being a ‘good woman’: Stigma, relationships and desistance. Probation Journal, 68(2), 166–185.