아트인사이트

이렇게 많이 지어내서 쓰다 보면 소설가도 될 수 있겠다.

그러니까 자소설이지.

이러한 자조 섞인 농담이 지겨워질 때쯤에 취업했다. 그것도 전 세계를 강타한 전염병이 창궐한 시즌에. 첫 취업은 그렇게 오랜 시간이 걸리지 않았다. 인턴으로 일하던 곳에서 예상에 없이 정규직으로 전환됐기 때문이다. 전염병이 언제 끝날지도 모르겠고 기업들은 자꾸 인력을 줄이겠다는 발표만 하고. 나는 여기가 내 자리인가보다 하고 그 자리에 남기로 했다.

내가 합류하는 시점에 새로운 프로젝트가 시작되기도 했고 나름 재미있게 일했다. 그리고 딱 2년이 지난 시점에서 나는 일을 그만두기로 마음 먹었다. 조금 돌아가더라도 새롭게 시작하는 게 낫겠다는 다짐이 드는 시간들이 있었다. 2년 만에 어딘가에서 정체됐다는 느낌은 받아선 안된다고 생각했던 거 같다. 신입으로 다시 들어갈 각오까지 마친 후 시작한 취업 준비는 많이 호된 시간이었다.

누구도 나를 필요로 하지 않는 거 같고 내 자리도 딱히 없어 보였다. 그때 썼던 일기에 나는 "꿈을 꾸는 게 죄처럼 느껴질 때가 있어. 그리고 그때는 어떠한 말들도 위로가 안 되는 것 같아"라고 적었고 또 "나를 다독이는 것은 갈수록 까다로워진다"는 고백도 했다.

행복하는 법은 제법 단순한 거 같은데 절망하는 방법은 어찌나 그렇게 다양한지. 첫 번째 취업 때는 아무것도 모르고 취업해서 그나마 나았다면 두 번째 취업 때는 어렴풋이 아는 것들 때문에 더 힘들었다.

비교와 애매한 기대감.

아무래도 나는 이 일이랑 안 맞는 거 같아. 그 말을 처음 할 때 얼마나 울었는지 지금도 기억이 난다. 가져보면 그렇게 대단하지 않다는 걸 알지만 못 가져본 것들은 얄밉게도 반짝거려서 말이다. 계속 자신을 의심하는 시간을 견뎌야 했고 그 의심에 확신을 주는 결과를 많이 봤다. 불합격, 불합격, 불합격. 나중엔 문자로 온 불합격 통보를 보고도 그냥 덮어놓고 마저 웃으며 이야기를 이어나갈 수 있는 경지에 이르렀다.

도망치듯이 읽었던 책이나 봤던 영상은 대개 오래 기억에 남는다. 내가 취약할 때는 칭찬이든 욕이든 살을 꽉 깨물고선 잘도 파고 든다. 힘들다 말하는 것도 어느 순간이 지나고 나면 체력이 부족해서 자체적으로 소화시켜버리고 만다. 물론 소화가 되지 않고 명치께에서 꽉 막힌 채로 토해질 때도 있긴 하지만.

그 때 읽었던 책이 얼마 전에 개정판으로 다시 출간된다는 소식을 들었다. 마침내 재취업에 성공하고 다시 사서 읽으려고 했을 땐 절판되고 난 후였다. 괘씸하게도 중고시장에서 5만원 이상으로 팔리고 있던 GV빌런 고태경. 많은 앵콜 끝에 마침내 개정판이 등장했고 나는 감사하게도 5만 원보다는 싼 가격으로 책과 북토크 참여권을 함께 손에 쥘 수 있었다.