우리는 흔히 모험을 ‘떠나는 일’이라고 생각한다. 익숙한 일상을 벗어나 낯선 장소로 향하고, 지금까지 경험하지 못한 세계에 자신을 던지는 것. 그래서 여행과 모험에는 대개 탈출과 자유의 이미지가 따라붙는다. 그런데 <오디세이아>를 읽으며 그 익숙한 이미지가 조금 달라졌다. 오디세우스가 그토록 긴 시간 동안 감당한 모험의 목적지는 새로운 세계가 아니었기 때문이다. 그가 향한 곳은 자신이 이미 알고 있던 섬, 한때 자신이 살았던 집, 자신을 기다리는 사람들에게로 돌아가는 길이었다.
위험을 무릅쓰고 어떤 일을 하는 것이 모험이라면, <오디세이아>는 분명 모험담이다. 다만 그 위험을 무릅쓰는 이유가 ‘더 멀리 가기 위해서’가 아니라 ‘원래 있던 곳으로 돌아가기 위해서’라는 점이 흥미롭다. 10년의 전쟁을 마치고 다시 10년 동안 바다를 떠돈 한 인간의 이야기를 읽으면서 자연스럽게 한 가지 생각이 남았다. 우리가 일상을 벗어나기 위해 여행을 떠나는 시대에, 오디세우스는 오히려 일상으로 돌아가기 위해 세계를 떠돈다. 오디세우스의 긴 모험은 낯선 곳으로 향하는 이야기가 아니라, 자신이 속했던 삶으로 돌아가기 위해 얼마나 많은 것을 견딜 수 있는지를 보여주는 이야기다.
익숙한 곳으로 향하는 가장 긴 모험
오디세우스에게 이타케는 특별한 이상향이 아니다. 그가 전혀 경험해보지 못한 미지의 세계도 아니다. 오히려 너무나 잘 알고 있는 곳이다. 아내 페넬로페가 있고, 아들 텔레마코스가 있고, 자신이 왕으로 살아왔던 삶이 있다. 그런데 바로 그 익숙한 곳으로 돌아가는 일이 그의 생에서 가장 지난한 모험이 된다.
이 역설이 오래 남았다. 우리는 보통 익숙한 곳에 머무르는 일을 안정이라 부르고, 낯선 곳으로 향하는 일을 도전이라 부른다. 하지만 삶에서 정말 어려운 것은 언제나 떠나는 일만은 아니다. 오래 떠나 있던 사람이 다시 자신의 자리로 돌아가는 일, 실패하거나 상처 입은 뒤 이전의 생활로 복귀하는 일, 멀어진 사람에게 다시 다가가는 일 역시 상당한 용기가 필요하다. 시간은 한쪽에서만 흐르지 않기 때문이다. 내가 떠나 있는 동안 고향도 변하고, 사람도 변하고, 무엇보다 돌아가는 나 자신이 변한다.
어쩌면 귀향이란 장소로의 복귀라기보다 자신이 끝까지 놓고 싶지 않았던 삶으로의 복귀에 가까운지도 모른다. 그래서 오디세우스가 원하는 것은 단순히 이타케라는 땅 한 조각이 아니었을 것이다. 자신이 사랑했던 사람들과 함께 살아가는 유한한 삶, 그 삶 속에서 자신이 누구였는지를 다시 확인하는 일. 그렇게 생각하면 귀향을 위해 목숨을 거는 그의 선택은 조금 다른 의미로 다가온다.
그렇다고 오디세우스의 의지가 언제나 강철처럼 단단했던 것은 아니다. 오히려 <오디세이아>에서 흥미로웠던 것은 그렇게 오랫동안 고향을 그리워한 사람조차 편안한 환경 속에서는 자신의 목적을 잠시 잊어버린다는 점이었다. 키르케의 섬에 머무르게 된 오디세우스와 부하들에게 처음에는 경계해야 할 대상이었던 키르케가 어느 순간 편안한 생활을 제공하는 존재가 된다. 먹을 것이 있고, 마실 것이 있고, 몸을 쉬게 할 공간도 있다. 끊임없이 죽음과 위험을 지나온 사람들에게 그곳은 아주 오랜만에 찾아온 안식처였을 것이다. 며칠의 휴식은 몇 주가 되고, 몇 주는 몇 달이 된다. 그렇게 이들은 어느새 1년에 가까운 시간을 그곳에서 보낸다.
더 인상 깊었던 것은 정작 오디세우스 자신이 먼저 떠나자고 말하지 않는다는 점이다. 함께 고향을 향하던 부하들이 그에게 이제는 돌아갈 때가 되지 않았느냐고 묻고, 언제까지 이곳에 머물 생각이냐며 귀향을 상기시킨다. 그 말을 듣고 나서야 오디세우스는 자신들이 왜 이 긴 항해를 시작했는지를 다시 떠올린다. 고향을 향한 의지가 사라졌다기보다 안락함 속에서 잠시 뒤로 밀려나 있었던 것이다. 이 장면이 유독 현실적으로 느껴졌다. 사람은 어떤 것을 절실하게 원할 때 자신의 마음이 결코 변하지 않을 것처럼 생각하지만, 막상 삶이 편안해지면 그 절실함은 놀랄 만큼 쉽게 옅어진다. 고통 속에서는 선명했던 목적도 배부르고 안전해지면 급하지 않은 일이 된다.
그래서 인간의 의지를 단순히 ‘강하다’거나 ‘약하다’고만 말하기는 어려운 것 같다. 의지는 환경과 무관하게 홀로 존재하는 것이 아니다. 배가 고프고 위협받을 때와, 충분히 먹고 쉴 수 있을 때 인간이 중요하게 여기는 것은 달라질 수 있다. 오디세우스 역시 마찬가지였다. 다만 그는 부하들의 말을 통해 흐릿해진 목적을 다시 붙잡고 또다시 바다로 나간다. 처음부터 끝까지 한 번도 흔들리지 않는 사람이어서 대단한 것이 아니라, 흔들리고 잊어버리는 순간이 있었음에도 다시 자신의 방향을 선택했다는 점에서 오히려 더 인간적으로 느껴졌다. 10년 동안 의지를 한 번도 잃지 않았던 사람이 아니라, 꺼질 때마다 다시 불을 붙였던 사람. 나는 오디세우스를 그렇게 읽게 되었다.
칼립소와의 이야기는 이 선택을 더 극단적으로 보여준다. 칼립소가 제시하는 것은 단순한 휴식이 아니다. 그녀와 함께 남는다면 고난의 항해를 다시 시작할 필요도 없고, 늙거나 죽을 필요조차 없다. 영원한 젊음과 생명이라는, 인간이라면 한 번쯤 상상해봤을 법한 조건까지 제시된다. 앞으로 얼마나 더 많은 고통이 기다리고 있는지도 알 수 없는 상황에서 그것을 거절하고 다시 바다로 나가는 것은 쉽게 이해할 수 있는 선택은 아니다. 그러나 오디세우스에게 영원히 사는 것보다 중요한 것은 ‘어떤 삶을 사느냐’였던 것 같다.
사랑하는 이들을 다시 만나지 못하는 영원한 삶보다 언젠가 끝나더라도 자신이 돌아가고 싶은 사람들과 함께하는 삶을 택한다. 키르케의 섬에서는 편안함 때문에 귀향을 잠시 잊었던 사람이, 칼립소의 섬에서는 가장 완벽한 안락함을 앞에 두고 다시 귀향을 선택한다. 이 두 장면이 함께 놓여 있다는 것이 흥미롭다. 인간의 마음은 그만큼 쉽게 흐려지지만, 동시에 자신이 정말 중요하게 생각하는 것이 무엇인지를 다시 확인할 수도 있다.
한계에 다다른 인간이 깨뜨리는 금기
태양신의 섬 트리나키아에서 벌어지는 사건 역시 인간의 약함을 선명하게 보여준다. 오디세우스는 이미 경고를 받았다. 이 섬에 있는 태양신의 소를 건드리면 모두가 파멸하게 된다는 것을 알고 있었고, 그렇기 때문에 애초에 섬에 내리지 않고 항해를 계속하려 한다. 하지만 오랜 항해에 지친 부하들은 더 이상 버티기 어렵다며 쉬어가자고 요구한다. 결국 오디세우스는 절대로 소를 건드리지 않는다는 조건으로 섬에 머무는 것을 허락한다.
문제는 그다음이다. 역풍이 계속되면서 배를 띄울 수 없는 날이 길어지고, 가지고 있던 식량도 점점 떨어진다. 처음에는 신의 금기를 지킬 수 있었지만 굶주림이 길어질수록 상황은 달라진다. 배고픔이 불편함을 넘어 죽음에 대한 공포가 되는 순간, 하지 말아야 한다는 사실을 알고 있는 것만으로는 충분하지 않다. 결국 부하들은 태양신의 소를 잡아 신에게 제물로 바친 뒤 먹는다. 그 선택의 대가로 다시 출항한 뒤 오디세우스를 제외한 모든 부하가 목숨을 잃는다.
결과만 놓고 보면 어리석은 선택이다. 하지 말라는 것을 하지 않았다면 살아남을 수 있었다. 하지만 아사 직전까지 몰린 인간에게 그것은 과연 얼마나 지키기 쉬운 금기였을까. 정신은 금기를 알고 있지만 육체는 생존을 요구한다. 죽음에 가까운 허기 앞에서 먼 미래의 파멸보다 지금 눈앞의 음식이 절실해진다. 무엇이 옳은지 아는 것과 그것을 끝까지 실천할 수 있는 것은 전혀 다른 문제다. 인간이 육체를 가진 존재라는 사실은 때때로 정신의 결심보다 훨씬 강력하게 작동한다.
그래서 인간들은 영웅이면서 동시에 한없이 작은 존재들이다. 신들은 바람의 방향을 바꾸고 전쟁의 흐름을 뒤집으며 한 인간의 여정을 손쉽게 막아선다. 인간은 그 앞에서 자신의 삶을 완벽하게 통제하지 못한다. 그렇다고 모든 책임을 신에게만 돌릴 수도 없다. 작품의 신들 역시 인간들이 자신이 저지른 잘못까지 신의 탓으로 돌린다고 말한다. 조건은 인간의 통제 밖에 있을지 몰라도, 그 안에서 무엇을 선택할지는 다시 인간에게 돌아온다. 인간은 약하고, 그래서 잘못된 선택을 한다. 동시에 그 약함을 알고도 끝까지 지켜야 할 것을 지키려고 애쓴다. 그 두 모습이 함께 있다는 점이 오히려 인간답게 느껴졌다.
승리 뒤에 남겨진 죽음의 무게
오디세우스가 왜 그렇게 오랫동안 고향으로 돌아가지 못했는지를 생각하다 보면 자연스럽게 트로이 전쟁으로 시선이 돌아간다. 그는 트로이 목마의 계책을 통해 전쟁의 승리에 결정적인 역할을 한 영웅이다. 그러나 한 사람의 승리라는 말 뒤에는 언제나 다른 사람의 패배가 있다. 한 도시의 축배 뒤에는 무너진 다른 도시가 있고, 살아 돌아가는 병사의 뒤에는 끝내 돌아가지 못한 사람들이 있다. 트로이의 성벽이 무너지는 순간은 아카이아군에게는 승리였지만, 그곳에 살던 수많은 사람들에게는 삶의 터전과 가족과 미래가 한꺼번에 무너지는 순간이었다.
그래서 나는 오디세우스의 긴 방랑을 단순한 승리자의 개선 행진으로 읽기 어려웠다. 전쟁을 끝낸 영웅이라는 이름은 영광만을 뜻하지 않는다. 그 승리를 위해 사라진 도시와 목숨, 그 과정에 있었던 수많은 선택까지 함께 짊어져야 하는 이름일 것이다. 물론 작품 속에서 그의 귀향을 가로막는 직접적인 이유는 신들의 분노와 오디세우스 자신의 행동이다. 그럼에도 이야기를 읽는 동안에는 그 10년의 방랑이 마치 전쟁에서 살아남은 사람이 자신이 지나온 죽음을 모두 통과해야만 집으로 돌아갈 수 있는 시간처럼 느껴졌다. 승리한 사람이라 해도 전쟁 이전의 자신으로 곧바로 돌아갈 수는 없다.
최근 개봉한 영화 <오디세이>를 보면서는 이 생각이 더 강해졌다. 영화는 원작을 그대로 재현하기보다 많은 부분을 각색하지만, 그 과정에서 오디세우스가 짊어지고 있는 죽음의 무게를 훨씬 직접적으로 보여준다. 특히 시몬의 존재가 오래 남았다. 수많은 병사와 사람들이 죽어간 전쟁을 지나온 오디세우스에게 시몬은 단순히 이미 세상을 떠난 한 명의 부하가 아니라, 자신이 살아남았기 때문에 계속해서 기억해야 하는 수많은 죽음을 대신하는 인물처럼 보였다.
하데스에서 이미 삶을 떠난 이들과 다시 마주하는 장면들 역시 마찬가지였다. 죽은 사람들은 사라졌지만, 살아남은 오디세우스에게서는 완전히 사라지지 않는다. 그는 앞으로 나아가는 동시에 계속해서 자신의 뒤에 남겨진 사람들을 돌아본다.
그래서 영화 속 오디세우스가 수천, 수만 명의 죽음을 등에 업고 걷는 사람처럼 느껴졌다. 한 나라만의 삶이 아니라 여러 도시와 가족, 가문의 터전에 직접적인 영향을 미친 사람이라면 그가 지고 돌아가야 하는 짐 역시 가벼울 수 없을 것이다. 전쟁 영웅이라는 말은 대개 승리한 순간에서 끝나지만, 정작 인간의 삶은 그 이후에도 계속된다. 전쟁이 끝났다고 해서 전쟁을 경험한 사람의 내부에서도 전쟁이 같은 날 끝나는 것은 아니다. 어쩌면 오디세우스의 귀향이 그토록 길어야 했던 이유를 나는 이런 방식으로도 이해하고 싶었던 것 같다. 그는 집으로 돌아가는 동시에, 자신이 지나온 전쟁을 끝내는 중이었을지도 모른다.
이렇게 생각하면 지금도 이어지고 있는 전쟁과 갈등이 더욱 무용하게 느껴진다. 전쟁은 승패가 결정된다고 끝나는 것이 아니다. 영토와 국경의 결과 뒤에는 살아남은 사람들의 기억과 죽은 사람들의 빈자리가 오래 남는다. 누군가의 승리를 위해 치러진 희생은 전쟁이 끝난 뒤에도 다른 형태로 계속된다. 신의 한마디나 입김 하나로 전쟁의 방향이 뒤바뀌는 <오디세이아>의 세계를 보고 있으면, 오히려 인간끼리 수많은 목숨을 걸고 벌이는 싸움의 허망함이 더 크게 다가온다. 정말 그런 신이 있다면 어느 순간 바람의 방향을 돌리듯 전쟁의 방향도 바꾸어주었으면 좋겠다는 생각이 드는 것도 그래서일 것이다.
신의 세계에서 인간만이 기억하는 것
<오디세이아>를 포함한 호메로스의 서사시에는 외우지 못할 만큼의 많은 신이 등장한다. 신은 인간의 옆에 나타나 조언하고, 분노해 바다를 뒤엎고, 전쟁의 흐름을 바꾸며, 때로는 인간의 모습을 빌려 삶에 끼어든다. 자신의 노력만으로 설명하기 어려운 일들이 이어지는 세계에서 고대인들이 신을 상상했다는 것은 어쩌면 자연스러운 일이었을 것이다.
지금도 삶에는 노력만으로 설명되지 않는 일이 많다. 아무리 준비해도 실패하기도 하고, 예상하지 못한 사건 하나가 삶 전체의 방향을 바꾸기도 한다. 전쟁처럼 개인의 의지만으로 피하거나 멈추기 어려운 고통 속에서는 더욱 그렇다. 그런 상황에 놓인 인간은 자연스럽게 이유를 묻게 된다. 왜 이런 일이 벌어졌는지, 언제 끝날 것인지, 이 고통에도 끝이 있는지 알고 싶어진다. 끝없이 반복되는 비극 속에서 인간의 힘만으로 설명할 수 없는 무언가를 찾게 되는 것도 이해할 수 있을 것 같다. 지금 전쟁 속에 있는 사람들 역시 각자의 방식으로 그런 질문을 하고 있지 않을까.
그렇다고 신의 존재가 인간의 모든 선택을 대신해주는 것은 아니다. 오히려 <오디세이아>에서는 신들이 인간의 운명에 깊숙이 개입하면서도 인간이 끝내 자신의 선택에 대한 책임에서 완전히 벗어나지는 못한다. 신에게 이유를 묻고 도움을 구하면서도 결국 다시 배에 올라야 하는 것은 인간이다. 그런 면에서 신이라는 존재는 모든 문제를 해결하는 답이라기보다, 인간이 자신의 한계를 견디며 살아가기 위해 만들어낸 질문의 상대처럼 느껴지기도 했다. 지금 겪는 고통이 영원히 계속되지는 않을 것이라는 작은 약속, 모든 것이 자신의 힘만으로 결정되는 것은 아니라는 위안이 때로는 삶을 계속하게 만드는 힘이 될 수도 있다.
그리고 신이 끊임없이 등장하는 이야기에서 오히려 유독 눈에 남은 것은 죽은 사람을 대하는 인간들의 태도였다. 누군가 죽으면 그 상황에서 최대한 가능한 방식으로 시신을 수습하고, 장례를 치르고, 죽은 이를 기린다. 자신의 상황에서 할 수 있는 최선의 방법으로 한 인간의 마지막을 갖추어준다. 신들은 죽음을 일으키거나 막을 힘이 있지만, 죽은 사람을 기억하고 그 마지막에 의미를 부여하는 일은 인간들의 몫처럼 보였다.
이것이 이상하게 마음에 남았다. 신에게는 필요하지 않을 수 있지만 인간에게는 반드시 필요한 일이 있다는 것. 인간은 죽음을 되돌릴 수 없기 때문에 애도하고, 사라진 사람을 다시 데려올 수 없기 때문에 기억한다. 유한한 존재이기에 마지막 인사를 중요하게 여기고, 누군가가 살았던 자리를 오래 바라본다. <오디세이아>가 신들의 이야기로 가득하면서도 끝내 인간의 이야기로 느껴지는 이유도 아마 이 때문일 것이다.
오디세우스가 끝내 돌아가고 싶어 했던 이유 역시 결국 여기와 연결되는 것 같다. 그는 영원히 살아가는 신의 삶보다, 자신이 사랑하는 사람들과 다시 만나 함께 늙어갈 인간의 삶을 택한다. 불멸보다 귀향을 택한다는 것은 어쩌면 자신의 유한함을 받아들이겠다는 선택이기도 하다. 아무리 오래 살더라도 사랑하는 사람들과 함께할 수 없다면 그 삶은 자신이 원하던 삶이 아니었던 것이다.
*
<오디세이아>를 읽고 나니 모험이라는 단어가 조금 다르게 보인다. 우리는 새로운 곳으로 떠나는 사람에게 용기가 있다고 말하지만, 자신이 끝까지 지키고 싶은 곳을 기억하며 돌아가는 데에도 그만큼의 용기가 필요하다. 더 먼 곳으로 가는 것만이 모험은 아니다. 수많은 유혹과 실패, 안락함과 절망을 지나고도 자신이 원래 중요하게 여겼던 것을 잊지 않는 일 또한 하나의 긴 모험일 수 있다.
오디세우스의 목적지는 처음부터 끝까지 이타케였다. 하지만 긴 항해를 지나 돌아온 그는 출발할 때의 오디세우스와 같지 않았을 것이다. 어쩌면 귀향의 의미도 여기에 있는지 모른다. 예전의 삶으로 완벽하게 되돌아가는 것이 아니라, 그동안 겪은 모든 것을 지닌 채 다시 자신의 자리에서 살아가기 시작하는 것.
사람은 때로 멀리 떠나서야 자신에게 무엇이 중요한지를 알게 되고, 길을 잃고 나서야 돌아가고 싶은 곳의 모습을 선명하게 본다. 그래서 오디세우스의 이야기를 다 읽고 남은 것은 ‘어디까지 갈 수 있는가’보다 ‘무엇을 잊지 않고 살아갈 것인가’에 가까웠다. 돌아갈 곳을 기억하고 있다는 것, 어쩌면 그것만으로도 긴 삶의 방향을 잃지 않을 수 있을 것 같다.
