당신의 마음속에 잊을 수 없는 가장 편안한 공간은 어디인가? 한 소년은 숲을 떠올렸다.
눈을 감고 녹음이 우거진 숲의 가장자리, 그곳에 놓인 오래된 피아노로 아름다운 연주를 한다고 상상해보라.
Ⅰ. 숲의 피아노, ‘나만의 피아노’
<피아노의 숲> 하면 가장 먼저 떠오르는 이미지는 단연코 ‘숲속의 피아노’다. 포스터에도 그려져 있는 그 피아노는, 전학생 슈헤이가 아무리 건반을 눌러도 소리가 나지 않다가 카이의 손길에만 청명한 음을 들려준다. 카이는 이 피아노가 자신의 피아노라고 말한다. 밤에 한줄기의 달빛을 받으며 숲의 피아노를 연주하는 카이의 모습은 상상 이상으로 아름답다. 푸른 조명과 피아노를 덩굴로 감싼 소품 디자인, 우거진 나무들을 보여주는 스크린을 통해 2D에서 3D로 실사화하여 원작 팬에게도 깊은 감동을 선사한다.
그 달빛은 뒤에서도 다시 한번 보인다. 연습실 창문으로 들어오는 달빛을 보고 “달빛은 어디에나 있잖아.”라고 깨닫는 순간, 스크린 속 숲 이미지는 원형을 그리며 점차 커져간다. ‘피아노의 숲’이 카이의 내면 공간으로 들어와 온전히 확립되었음을 감각적으로 은유한 뛰어난 연출이다.
Ⅱ. 슈헤이의 시선으로 다시 쓴 우정과 성장 이야기
원작이 지역 콩쿠르부터 쇼팽 콩쿠르까지 수많은 피아니스트의 삶을 조명한 종합 서사였다면, 뮤지컬은 이를 ‘아마미야 슈헤이’와 그가 경쟁자로 여긴 ‘이치노세 카이’의 성장을 더 중심에 둔 이야기로 해석했다. 슈헤이가 그랜드 피아노를 연주하며 잊을 수 없는 카이의 음악을 회상하는 프롤로그와, 그가 음악 교사가 되어 자신에게 ‘음악의 신’인 카이와의 과거를 이야기하는 에필로그 구조가 이를 뒷받침한다.
두 사람의 라이벌 관계성을 풀어내려는 무대 매커니즘 역시 명확하다. 카이가 콩쿠르에 나가는 것을 조건으로 쇼팽을 치기 위해 레슨을 시작하면서 슈헤이와의 경쟁이 본격화된다. 쇼팽을 치기 위한 레슨 장면에서 연출은 두 대의 피아노를 마주 보게 배치한다. 스승 소스케와 제자 카이가 차근차근 연습하는 모습이 한쪽을 채우면, 반대편 피아노에는 슈헤이가 앉아 아버지로부터 혹독한 가르침을 받는 모습이 대비되는 구도를 형성한다. 순수하게 피아노를 즐겨온 제자의 천재성을 발견하고 이끌어주는 스승과 그를 견제하고 완벽한 피아노를 위해 노력해온 피아니스트 집안의 차이를 단 두 대의 피아노 배치만으로 시각화한 것이다.
사실 경쟁자의 존재를 건강하게 다룰 수 있다면 그만한 좋은 자극제도 없다. 슈헤이는 카이를 영원한 숙적으로 삼아 ‘자신만의’ 완벽한 피아노를 찾기 위해 피아노를 계속해서 연주할 수 있었고, 카이는 “최선을 다해 연습하지 않으면 너를 보지 않겠다”라는 슈헤이와의 약속을 계기로 힘든 상황에서도 그만두지 않고 ‘노력하는’ 천재로 거듭날 수 있게 된다. 아이러니하게도 경쟁자이자 서로의 피아노를 지속하게 만든 단단한 원동력이 된 두 소년의 서사를 공연 역시 정교하게 그리려고 노력했다.
Ⅲ. 용두사미의 아쉬움
긴 서사를 축약하는 과정에서 작품 자체 개연성의 균열은 피하지 못했다. 원작과 마찬가지로 극의 메인 플롯은 지역 콩쿠르와 쇼팽 콩쿠르로 나뉘는데, 슈헤이 할머니와의 대화나 타카코의 이야기를 노래하는 단독 넘버 등 서브플롯과 디테일에 과도하게 시간이 할애되어 있어 정작 쇼팽 콩쿠르의 서사는 ‘5년 후 바르샤바’라는 자막으로 대폭 생략된다.
그렇다 보니 쇼팽 추모제에서 슈헤이의 아버지가 ”피아노를 정복하는 법만 알려주고 즐기는 법은 가르쳐주지 않았다”라며 사과하는 대목은 갑작스럽게 느껴질 수밖에 없다. 쇼팽 콩쿠르 기간 동안 슈헤이가 승리와 완벽주의에 대한 콤플렉스를 극복하고 연주 도중 ‘나만의 연주’를 깨우치는 과정, 그리고 과거 아지노 소스케와의 관계 때문에 아들의 피아노를 경쟁의 관점으로 바라보던 요이치로가 아들의 좌절을 보고 자신이 놓치고 있던 것들을 깨닫는 각성이 공연에선 다루어지지 않아 감정선의 설득력이 약화된 것이다.
원작의 장면들을 관련된 것끼리 덧붙여 보여주는 과정에서 톤앤매너가 어색해지는 문제도 발생했다. 아지노 선생이 편안한 공간의 예시로 ‘바다’를 언급하는 대사는 원작 속 그의 재활 서사와 바다가 보이던 곳에서 어머니께 피아노를 들려주던 과거라는 맥락이 삭제되어 뜬금없이 소비되는 경향이 있다. 또한 카이의 중요한 각성 계기 중 하나인 ‘음악의 신 (베토벤, 모차르트, 쇼팽)’을 다루는 방식도 모호하다. 굳이 노력하지 않아도 모든 곡을 듣고 따라 할 수 있었던 그에게 모차르트와 쇼팽은 처음으로 좌절감을 안겨주는 존재다. ‘나만의 음악’를 연주하기 전까지 눈 앞을 아른거리던 모차르트와 처음으로 연주할 수 없는 곡이 있다는 당혹스러움을 선사한 쇼팽은 카이가 피아노를 배우기 위해 ‘노력’하게 되는 중요한 각성제인 것이다. 물론 이 지점을 무겁게만 다룰 필요는 없지만, ‘음악의 신’들이 연주할 때 눈앞에 등장해 도발하던 상황을 관객들에게도 좀 더 명확히 인지시키거나, 절망을 극복하려는 슈헤이의 고민이 밝고 중독적인 멜로디 아래 묻혀버리지 않게 잘 조절했다면 어땠을까. 뮤지컬의 넘버들 자체가 듣기 좋다는 것을 알기에 더 아쉬움이 남는듯하다.
마지막으로 메인 플롯과 서브플롯을 담당하는 인물들의 가지치기가 필요해 보인다. 타카코는 카이와의 대화 이후 완벽하게 보여야만 한다는 억압의 상징이던 바짝 묶은 머리를 풀고 더 이상 긴장하지 않고 타인의 시선에 얽매이지 않게 된다. 슈헤이의 서술과 함께 아름답게 연출되는 그녀의 이야기도 감동적이긴 하다. 만약 뮤지컬이 ‘자신만의 피아노를 찾아가는 이들의 여정’을 주제로 각색할 것이었다면, 타카코의 단독 넘버로 가족에게 인정받기 위해 피아노를 잘 쳐야 한다는 강박에 사로잡혔던 과거를 노래하는 것이 필요했을 것이다. 그러나 쇼팽 콩쿠르의 여러 인물들이 등장조차 하지 않으며 두 번째 핵심 플롯이 대부분 빠진 상황에서 해당 주제를 다루고 있다고 보기는 어렵다. 따라서 슈헤이와 카이의 경쟁과 성장을 키워드로 잡으려고 한 듯한 이 공연의 경우 슈헤이와 카이의 성장에 더 과감한 ‘선택과 집중’이 필요해 보인다.
Ⅳ. 텍스트의 반복과 극장의 한계
카이가 태어나 엄마와 함께 살아온 장소인 ‘숲의 가장자리’는 공연에서 ‘끝동네’라는 명칭으로 언급된다. ‘숲의 가장자리’는 복잡미묘한 곳으로, 신중히 다루어져야 한다. 카이를 성장시키면서도 한계 속에 가두는 이중성을 지닌 곳이기 때문이다. 그러나 공연은 ‘숲의 가장자리’를 ‘끝동네’라 명명하고, 반복적으로 레이코가 술집 여자라고 모자가 무시당하는 모습을 강조하며 자극적으로 프레임화한다. “이 동네를 벗어나는 법을 가르쳐주세요.”라는 대사는 자칫 피아노에 대한 순수한 애정을 ‘신분 상승이나 탈출의 수단’으로 왜곡할 위험을 내포하고 있다.
공연은 한정된 공연 시간을 투자해 계속해서 대사의 발화와 무대 전환으로 ‘사창가, 환락가, 끝동네’의 부정적인 면모 자체를 강조할 것이 아니라, ’어떻게’ 카이가 출신지의 한계를 벗어나는지를 더 조명해야 했다. 카이가 선생과 어머니의 격려로 중학교에 가고, 쇼팽 콩쿠르에 진출해 세계에 자신을 알리고, 숲의 가장자리에 고이지 않고 세계 무대를 누비게 되기까지 견딘 그 노력을 보여주어야 했다. 그리고 좋지 못한 곳이라고 해도 결국 ‘숲’은 카이를 키운 공간이다. 카이의 연습이 난항을 겪을 때 이를 뚫어준 것도 결국 ‘숲의 가장자리’에 있던 피아노였다.
기술적·공간적 한계도 드러난다. 카이가 슈헤이의 집에서 좋은 피아노를 만나 마구 칠 때 발생한 소음을 건너편 방에서 듣는 소음의 연출은 너무 사실적인 나머지 극과 어우러지는 것이 아니라 실제 소음처럼 귀에 거슬리게 전달되었다. 아지노가 사고로 연인과 피아노를 삶에서 잃어버린 전사 역시 설명이 모호해 원작을 모르는 관객의 경우 직관적인 인지가 어려웠을 것이다.
공연을 관람한 국립아시아문화전당 예술극장의 구조적 특성 역시 이번엔 아쉬움을 남긴다. 물론 아시아문화전당은 분명 좋은 극장이다. 하지만 <피아노의 숲>은 무대를 꽤 깊게 쓴다. 앞에 악보대들과 그랜드피아노가 있는 리프팅 무대가 있고, 뒤에 원형으로 된 주무대가 있는 구성으로, 리프팅 무대가 있기 때문에 그곳을 활용하지 않는 장면에선 무대 앞까지 나올 수가 없다. 그로 인해 1열에 앉아도 오페라글래스가 없으면 디테일한 표정을 보는 것을 기대하기는 좀 어렵다. 이휘종 배우가 DIMF에서 남우주연상을 받은 것을 고려하면, 좋은 캐스팅을 두고도 그 섬세한 배우들의 연기가 온전히 닿지 못하는 한계는 조금은 아쉽게 다가온다.
V. 그럼에도 ‘피아노’는 계속된다.
각색과 연출의 완성도에 아쉬움이 남지만, 그럼에도 원작부터 <피아노의 숲>을 사랑했던 필자는 이 뮤지컬이 좋다. 무대 위에 놓인 한대의 그랜드 피아노와 여섯 대의 업라이트 피아노, 그리고 클래식 음악의 선율은 관객의 가슴을 벅차오르게 만든다. 사실 ‘숲의 피아노’를 실제로 마주할 수 있다는 사실만으로도 이 공연의 존재 가치는 충분하다. 고요하게 반짝거리는 숲을 노래하며 공간에 생명력을 불어넣어 주는 앙상블도 아름답다.
앞서 말한 것처럼 뮤지컬 <피아노의 숲>은 어쩌면 아마미야 슈헤이가 열고 닫는 구조의 이야기일지도 모른다. 슈헤이에게 '음악의 신'은 싫든 좋든 언제나 카이였다. 결말에 이르러 슈헤이는 열등감을 넘어 자기 내면에 자리한 이상향과도 같은 카이의 존재를 인정하고, 비로소 '나만의 음악'을 찾는다. 자기 부정보다 긍정이, 그보다 상위에 있는 것이 ‘자기 인정’이라고 한다면, 슈헤이의 변화는 많은 이들에게 감동을 준다.
슈헤이는 음악 교사가 되었는지 어린 학생들에게 과거를 이야기하다가 “이제 악보를 펴세요.”라고 말한다. 반구형으로 배치된 피아노 앞에 앉은 아이들의 모습은, 나무들이 에워싸고 있는 숲처럼 느껴지기도 한다. 카이처럼 그가 드디어 자신만의 ‘피아노의 숲’을 완성했음을 아름답게 은유한다.
Fin. '당신의 피아노'를 찾아서
누군가 피아노가 좋은 이유를 묻는다면, 필자는 이렇게 답할 것이다. 피아노는 인생과도 같아서, 그 안에는 그 사람의 삶이 있고, 마음이 있다. 정말로 그 사람이 연주하는 음악은 그 사람이 살아온 인생을 대변한다. 그래서 아마미야 슈헤이, 이치노세 카이, 아지노 소스케, 아마미야 요이치로, 마루야마 타카코의 피아노는 저마다의 사연으로 특별하고 아름답다. “너만의 피아노를 연주해”는 소스케가 카이에게 건넨 조언이지만, 모두에게 해당하는 말이라는 생각이 든다.
당신은 지금, '나만의 피아노'를 연주하며 살아가고 있는가. 뮤지컬 <피아노의 숲>은 ‘나만의 음악’를 찾고 있는 모든 이들을 응원하고 있다.
그 다정한 마음이 이 공연이 여전히 좋은 이유고, 무대에서 다시 만날 날이 기다려지는 이유다.