아트인사이트

들어가며

김현경의 『사람, 장소, 환대』(2015)는 사회학자인 저자가 배제와 무시, 존엄이라는 문제를 '자리'라는 개념으로 풀어낸 책이다. 이 책에서 저자는 노숙인, 이주노동자, 성소수자, 심지어 가족 안에서 존재를 인정받지 못하는 사람들의 사례를 오가며'사람대접을 받는다는 것'이 무엇인지 집요하게 되묻는다. 책을 읽는 내내 나는 계속 미술관과 전시장을 떠올렸다. 저자가 다루는 사례들과 전시장은 얼핏 멀어 보이지만, "누가 이 공간에서 자리를 가지는가"라는 질문만큼은 정확히 겹쳐 있었기 때문이다. 이 글은 그 책을 읽고 전시장에 대해 든 생각을 정리한 것이다.

사람이 된다는 것은 자리를 갖는다는 것

책의 출발점에는 하나의 질문이 있다. 우리는 어떻게 세상에 들어오며, 어떻게 사람이 되는가? 저자는 '인간'과 '사람'을 구분한다. 인간은 태어나면서부터 인간이지만, 사람은 사회 안에서 성원권을 인정받아야 성립하는 자격이다. 사람이라는 것은 한 개체가 존재한다는 사실을 넘어, 다른 사람들과 관계를 맺고 말할 권리와 자리를 갖는다는 뜻이다.

이때 환대는 타자에게 자리를 내어주는 행위다. 누군가를 환대한다는 것은 그를 손님으로 맞이하는 데 그치지 않고, 공동체의 구성원으로 머물 수 있도록 하며 그 자리에 따르는 권리와 발언 가능성을 인정하는 일이다. 책에서 말하는 '장소' 역시 물리적 공간이 아니라, 내가 다른 사람에게 인식되고 부당하게 쫓겨나지 않고 머물 수 있는 사회적 위치를 뜻한다.

다만 여기서 짚고 싶은 지점이 있다. 저자가 다루는 사례들—노숙인, 성소수자, 이주노동자—은 한 사람이 특정 공동체에서 오래 살아가며 자리를 인정받거나 박탈당하는 상황이다. 전시장의 관객은 이들과 처지가 다르다고 생각해서, 처음에는 이 개념을 그대로 가져다 쓰기 조심스러웠다. 관객은 익명이고 잠깐 머물다 떠나니, 표만 사면 누구나 들어올 수 있는 것 아닌가 싶었기 때문이다.

그런데 다시 생각해보면 그 전제부터가 틀렸다. 미술관에 갈 수 있으려면 우선 시간과 돈, 마음의 여유가 있어야 한다. 그리고 들어간다 해도 작품을 이해할 배경지식, 즉 문화자본이 있어야 하고, 더 나아가 그 지식을 자연스럽게 써먹을 수 있는 감각—부르디외가 아비투스라 부른 것—까지 갖춰야 비로소 그 앞에서 겉돌지 않는다. 결국 전시장의 문턱은 입장권보다 훨씬 전에서부터 시작되는 셈이다. 이렇게 보면 저자가 말하는 성원권 개념을 관객에게 그대로 옮겨 붙일 수는 없어도, 최소한 비슷한 구조로는 작동한다고 말할 수 있다. 누가 애초에 미술관에 올 수 있는 사람으로 상상되는가, 누가 그 언어를 이해할 자격을 미리 갖춘 사람으로 여겨지는가 하는 문제이기 때문이다.

전시장의 문턱은 여기서 끝나지 않는다. 입장 이전의 문턱을 넘어 건물 안으로 들어왔다 해도, 관객이 미술관 건물 안으로 들어온 것과 그 안에서 자신의 경험과 해석을 가지는 것은 서로 다른 층위에 놓인다.

전시장은 누구의 자리인가

전시장은 중립적인 공간처럼 보이지만, 실제로는 다양한 규칙과 위계가 작동한다. 무엇을 작품으로 인정할 것인지, 어떤 작가와 관객을 중심에 놓을 것인지, 어떤 언어로 작품을 설명할 것인지는 모두 누군가의 자리를 만들거나 제한한다.

예를 들어 전시 해설이 특정한 미술사 지식과 전문 용어를 전제한다면, 미술에 익숙하지 않은 관객은 전시장에 물리적으로 들어와 있어도 해석의 공동체 안에서는 주변부에 머물 수 있다. 나 역시 전문 용어로 가득한 캡션 앞에서 내가 이 공간의 '손님'이 아니라 '이방인'처럼 느껴진 경험이 여러 번 있다. 반대로 쉬운 언어의 설명, 촉각·청각 자료, 다국어 안내, 어린이와 노인을 고려한 동선, 휴식 공간과 충분한 관람 시간은 관객이 전시 안에 머물 수 있게 만드는 조건이 된다.

이런 관점에서 접근성은 환대의 문제다. 휠체어 이용자, 시청각 장애인, 어린이와 보호자, 이주민, 고령자, 경제적 제약을 가진 사람에게 전시장은 같은 방식으로 열려 있지 않다. 모두에게 동일한 문을 열어두는 것만으로는 충분하지 않으며, 서로 다른 몸과 언어, 감각과 생활 조건을 가진 사람들이 각자의 방식으로 머물 수 있도록 장소를 조정해야 한다. 관객 역시 전시를 완성하는 수동적 수용자가 아니라, 작품에 의미를 부여하고 전시의 사회적 관계를 구성하는 참여자로 재고될 필요가 있다.

절대적 환대라는 이상

작가는 데리다의 '절대적 환대'를 중요한 논점으로 다룬다. 절대적 환대는 상대의 신원이나 자격을 먼저 묻지 않고, 보답을 요구하지 않으며, 어떤 경우에도 상대의 사람 자격을 부정하지 않는 환대다. 데리다는 이러한 환대가 현실에서 완전히 실현되기 어려운 이상임을 지적한다. 모든 공간은 경계와 규칙을 갖고 있으며, 누군가를 받아들이기 위해서는 공간의 주인이 자신의 권한을 행사해야 하기 때문이다.

그럼에도 절대적 환대는 현실과 무관한 공상이 아니라, 현실의 제도와 관행을 비판하는 규범적 기준이 될 수 있다. "누구를 받아들일 것인가"만이 아니라 "누구를 처음부터 배제하고 있는가"를 묻게 하기 때문이다. 미술관도 무조건적인 개방만으로 운영될 수는 없다. 미술관에서의 절대적 환대란 결국 규칙을 없애는 일이 아니라, 규칙을 유지하되 그 규칙이 누구의 사람 자격도 부정하지 않도록 만드는 일이다.

솔직히 이 대목을 읽으면서 다소 이상적으로 느껴지기도 했다. 책은 규칙이 누구에게 어떻게 작동하는가를 물으면 된다고 말하지만, 현실에서는 그 물음에 답을 찾는 과정 자체가 두 개의 정당한 가치를 저울질하는 일이 된다. 예컨대 촉각을 통한 감상은 시각장애인에게는 작품에 다가가는 통로지만, 작품의 표면은 반복되는 접촉만으로도 손상될 수 있다. 접근권과 보존 의무는 이 지점에서 어느 한쪽이 틀려서가 아니라, 둘 다 옳기 때문에 부딪힌다. 저자는 이런 긴장을 규범적 차원—규칙이 누구의 사람 자격도 부정해서는 안 된다는 원칙—에서 풀어내지만, 현장에서는 결국 촉각 모형을 별도로 제작하거나 관람 시간을 분리하는 식의 구체적 선택과 그에 따르는 비용, 인력, 공간의 문제로 옮겨간다. 책이 원칙을 제시한다면, 그 원칙을 현실의 자원 배분으로 옮기는 일은 미술관과 그 사회가 떠안아야 할 몫으로 남는다.

팬데믹이 드러낸 장소의 의미

코로나19 팬데믹은 장소가 얼마나 중요한 사회적 조건인지 선명하게 드러냈다. UNESCO와 국제박물관협의회(ICOM)의 조사에 따르면, 당시 전 세계 박물관의 약 90%, 8만 5천 곳 이상이 일정 기간 문을 닫았다. UNESCO는 전 세계 박물관 가운데 상당수가 폐관의 장기적 영향을 받았으며, 일부 기관은 다시 문을 열지 못할 가능성도 있다고 보고했다.

문을 닫은 것은 건물만이 아니었다. 사람들은 미술관과 학교, 직장, 도서관, 광장처럼 타인과 관계를 맺고 사회적 존재로 참여할 수 있던 장소를 동시에 잃었다.  책은 팬데믹 이전에 쓰였기에 이 상황을 직접 다루지 않지만, 책의 논리를 이 시기에 조심스럽게 겹쳐보면 이런 생각에 이른다. 장소는 단지 물리적 배경이 아니라 내가 다른 사람에게 인식되고 관계 맺을 수 있는 사회적 위치라고 책은 말한다. 그렇다면 그 장소들을 한꺼번에 잃었다는 것은, 사람들이 서로에게 인식되고 관계 맺어온 통로들을 한동안 잃었다는 뜻이기도 하다.

미술관들은 이 시기에 온라인 전시와 영상, 디지털 교육 프로그램으로 관객과의 연결을 유지하려 했지만, 비대면 전환은 새로운 가능성과 함께 새로운 배제도 낳았다. 인터넷 접속 환경과 디지털 기기의 유무, 정보를 찾고 해석하는 능력에 따라 관객의 경험은 갈렸다. 앞서 1장에서 짚은 것처럼 오프라인 전시장에도 시간과 돈, 문화자본이라는 문턱이 있었다면, 온라인 전시장에는 기기와 접속 환경, 정보 해독력이라는 또 다른 문턱이 있었던 셈이다. 단순히 영상을 송출하는 것과, 관객이 자신의 경험을 표현하고 관계를 맺도록 돕는 것은 다르다. 오늘날의 환대는 물리적 입장을 허용하는 일만을 뜻하지 않으며, 비대면 접근, 디지털 문해력, 정서적 안전까지 함께 고려해야 한다.

나가며

환대는 "이 자리에 당신의 몫이 있다"고 말해주는 일이다. 그러나 이 문장을 전시장에 그대로 옮겨 적으면서도, 나는 여전히 확신이 서지 않는 부분들을 안고 있다. 익명의 관객에게 '자리'를 내어준다는 것이 구체적으로 어떤 제도적 형태를 가져야 하는지, 절대적 환대와 미술관 운영의 현실적 제약이 부딪힐 때 무엇을 우선해야 하는지—이 책은 방향을 제시하지만 답을 주지는 않는다.

그럼에도 이 책이 남긴 가장 값진 질문은 분명하다. 전시장을 찾을 때마다 나는 이제 이렇게 묻게 될 것 같다. 이곳에는 누구의 자리가 마련되어 있는가. 그리고 그 자리를 함께 지키기 위해 나는 무엇을 바꿀 수 있는가.