아트인사이트

인생의 해상도를 올려주는 게 미술이라면 미술의 해상도는 어디서 올릴 수 있을까. 많은 전시나 박물관을 가봐도 사실 미술로 풍요로운 감정을 느끼는 건 꽤 어려운 일이다. 그림 속 인물이 누군지, 어떤 상황인지, 작가는 또 어떤 심정으로 이 그림을 그렸는지. 이 모든 사실을 그저 잠깐 머물다 가는 관객이 알기에는 상당히 어렵기 때문이다.

냉철히 말하자면 살아가는 데 꼭 필요한 지식도 아니기에 사람들은 그림이나 작품을 볼 때 순간 느껴지는 감정에 집중한다. 감동적이다, 아름답다, 슬프다, 행복하다. 그리고 그 감정은 곧 휘발되어 깨끗하게 사라진다. 단순히 이 과정이 좋다, 나쁘다로 판가름 날 것은 아니지만 풍족한 삶의 비료가 될 정도로 유의미한 축적을 이루어 내기에는 많은 어려움이 따르는 것도 사실이다.

그래서 나 또한 이해하기 어렵거나 낯선 미술 작품을 볼 때에는 ‘나도 이 작품을 온전히 이해할 수 있을 만한 교양이 있었으면 좋겠다.’라고 생각한 적이 많았다. ‘도슨트’라는 직업에 대한 선망과 존경도 여기서 비롯되었다고 볼 수 있다. 전혀 모르는 분야의 지식을 불특정 다수를 대상으로 이해하기 쉽게 설명하는 모습이 주는 멋짐이 있다. 이 세상의 모든 선생님이 멋진 이유다.

이 ‘도슨트’의 역할은 여러 형태로 접할 수 있다. 스스로 정보를 검색해 탐색한다면 그 자신이 도슨트인 것이고, 박학다식한 친구가 대신 설명해 줄 수도 있다. 근래에는 사람이 아니라 QR이나 앱으로 디지털 도슨트를 제공하는 형태가 기본이 되어가고 있다. 그 중에서도 가장 접근하기 좋은 도슨트의 형태는 ‘책’이다. 일상에서 아무 때나 친절하게 미술을 느끼고 싶을 때 이만한 수단이 없기 때문이다.

이원율 기자의 ‘위험한 그림들’은 그 환경에 굉장히 부합한다. 인류의 세계사를 바꾼 결정적인 순간이 주제인 만큼 큐레이션 한 명화들은 굉장히 유명하고 대중적이다. 그러나 이 그림을 아는 사람 중 과연 몇이나 이 그림, 혹은 그 속의 인물을 명확하게 바라보고 있을까. 이원율 기자는 그런 사람들을 위해 친절하게 하나씩 초점을 맞춰준다.

기원전보다도 한참 전인 크로마뇽인의 그림이 학계에서 인정받게 된 사연부터 독일인이 자아낸 참극의 낯부끄러운 실상까지. 보고 읽다 보면 이게 역사서인지 미술 도서인지 분간이 안 갈 정도로 자세하지만, 그 덕에 나란히 놓인 그림은 더욱 갈수록 생생해진다. 단순히 상상 속 회화가 아니라 우리와 같은 인간의 모습이었다는 걸 깨닫게 된다.

그렇게 조금 더 높은 해상도로 보는 그림은 감상이 남다르다. 있는 줄도 몰랐던 인물이 갑자기 눈에 들어오기도 하고, 손에 쥐고 있는 작은 물건마저 매의 눈으로 탐색하게 만든다. 그렇게 잔다르크와 레이디 제인의 발그레한 볼은 슬픔과 안쓰러움이 되었고, 알프스를 넘는 나폴레옹의 모습은 묘한 허상이 되었다. 그들을 향했던 애매모호한 감정이 선명하게 모양을 드러내는 순간이었다.

김수운, <천조장사전별도>, 연도미상, 한국국학진흥원 소장

이런 깊은 관찰과 상념은 예상치 못한 곳에서 새로운 재미를 가져다주기도 한다. 조선 시대의 그림에서 흑인 용병을 발견한 것도 색다른 재미였다. 예부터 전통화에 그려진 수많은 사람의 다 다른 얼굴과 복식을 찾아내는 건 나름대로 전통화를 즐기는 나만의 방식이었는데, 흑인 용병이 그려져 있을 줄이야. 단순히 흑인이 그려져 있다는 것뿐만 아니라 그들이 오게 된 연유, 조선에서의 행보까지 알게 되니 머릿속에서 사극 한 편이 다 만들어졌다. 전혀 예상하지 못했던 사실을 눈으로 발견하는 건 역시 진한 충격과 교훈을 주었다.

‘아는 만큼 보인다’는 말을 그대로 보여주는 책이었다. 덕분에 같은 장면도 더욱 풍부하게 볼 수 있는 감수성, 작은 차이에서 감동을 느낄 수 있는 섬세한 시야를 느낄 수 있었다.

그 경험은 확실히 일상을 선명하게 만들었다. 섬세하면서도 생생한 설명과 함께 책을 완독하고 나니 새삼 발을 디디고 있는 이 시간이 어떤 역사를 거쳐 온 시간인지 저리게 느껴졌다. 그 감정은 더욱 섬세하게 주변을 관찰하게 만들었다. 오늘의 하늘과 구름, 풀의 빛깔과 사람들의 얼굴을 보며 내가 포착하고 있는 이곳은 어떤 역사를 만들어내고 있을지 상상하게 되었다.

일상을 보다 선명하게 느끼고 싶을 때, 감성이 무뎌져 또 다른 색을 느끼고 싶을 때가 찾아온다면 이 책처럼 친절한 도슨트와 함께 미술로 인생을 가꿔보는 건 어떨까.