어떤 그림은 수천 자의 글보다 더 많은 것을 담고 있다.
말 없는 그림은 글보다 더 많은 이야기를 들려주곤 한다. 세계의 흐름을 바꾼 결정적인 순간을 담은 그림이 현대를 살아가는 우리에게 시사하는 점이 무엇일까?
'위험한 그림들(세계사를 바꾼 결정적 순간)'은 시대의 흐름을 충실하게 따라가며 역사적 장면들을 소개한다.
크로마뇽인의 <알타미라 동굴 벽화>부터 펠릭스 누스바움의 <죽음의 승리>까지, 선사시대부터 현대에 이르는 여정을 그림으로 펼쳐낸다. 살아 움직이는 듯한 그림 속 일렁임은 누군가의 눈빛을 보여주기도, 사람들의 동요를 생생히 묘사하기도 한다. 이들을 가만히 보고 있으면 마치 나 자신이 역사의 현장을 지켜보는 관객이 된 듯한 기분이 든다.
그림은 세계를 뒤흔든 순간들을 고스란히 담고 있다. 십자군을 격퇴하고 예루살렘을 되찾은 술탄 살라딘의 이야기가 있는가 하면, 매사추세츠주 세일럼 마을에서 벌어진 잔혹한 마녀재판의 순간을 보여주기도 한다. 인류의 고통은 대부분 스스로가 초래한 것이기에, 우리는 그 아픈 흔적을 기록으로 남긴다. 문자 하나 섞이지 않은 그림은 우리에게 글보다 더 많은 것을 전해준다.
작품 속 장면은 유쾌한 결말만을 보여주지 않는다. 행운이 영원할 수 없듯, 잘나가다가도 고꾸라지는 인간의 덧없는 삶을 가감 없이 비춘다. 자크 루이 다비드의 <나폴레옹 1세의 대관식> 속 그는 누구도 두려워하지 않을 만큼 위풍당당하다. 하지만 아돌프 노던의 <모스크바에서 퇴각하는 나폴레옹> 속 그는 비쩍 마른 흰 말에 초라하게 앉아 있다. ‘절대적 신이자 악마였던 자’라고 불렸던 영웅은 끝내 재기하지 못하고 아프리카 대륙에 속한 섬 세인트헬레나에서 쓸쓸히 생을 마감했다.
예술은 스스로 기적을 일구었으나 타인에 의해 추락한 생애 또한 포착한다. 쥘 외젠 르네프뵈의 <갑옷을 입은 오를레앙성의 잔 다르크>는 그녀의 용맹함과 신성한 기운을 찬양한다. 하지만 그녀의 끝은 어떠했는가? 화가의 또 다른 작품인 <화형당하는 잔 다르크>에서 그 답을 찾을 수 있다. 잉글랜드파의 계략으로 잔 다르크는 화형대에 올라 최후를 맞이한다. 긴 십자가를 쥔 채 하늘을 바라보는 잔 다르크. 그녀의 모습은 결연해 보이기까지 한다.
그림은 당대 살아있는 기적이었던 한 여성이 어떻게 역사 속으로 사라졌는지 보여준다.
*
예술은 위험하다. 인간의 산물인 그림은 우리가 애써 숨기고 싶었던 비극과 흑역사를 담아낸다. 화려한 영웅담보다 우리에게 더 깊은 공감을 주는 것은 아마도 누군가의 실패담일 것이다. 그림은 실패와 폭력의 현장을 놓치지 않고 생생하게 전달한다. 내면의 민낯을 드러내는 도구가 된 그림은 이처럼 우리의 심연을 너무나 깊게 투영한다.
하지만 어둠 속에서도 빛나는 인간의 위대함이 존재한다. 천벌이자 신의 심판으로 여겨지던 번개의 정체를 밝혀낸 벤저민 프랭클린의 순간을 담은 벤저민 웨스트의 <하늘에서 전기를 끌어오는 벤저민 프랭클린>이 좋은 예다. 이처럼 그림은 인류의 잘못과 진보를 동시에 간직하고 있다.
아무리 피해도 결국 마주할 수밖에 없는 운명처럼, 우리는 이 위험한 그림들을 외면할 수 없다. 그림은 우리를 비추는 거울이자 흐르는 역사다.
우리는 여전히 그 빛과 흐름 속에서 살아가고 있다.
