1년에 한 번뿐인 날이기도 그저 매년 돌아오는 날이기도 한 생일이 나에게는 왜 유난히도 특별하게 느껴지는지 문득 생각해 보았다. 생명의 탄생을 축하하는 것만으로도 충분히 의미 있는 날이겠지만, 내가 생일에 마음을 쓰는 이유는 아마도 생일을 핑계로 다시 이어질 수 있었던 인연들과 축하하는 마음을 가득 담은 편지들 때문이 아닐까. 사랑하는 사람의 생일이 얼마 지나지 않은 지금, 생일이란 무엇인가에 대해 한 번 고찰해 보려고 한다.
생일 축하해
생일은 곧 한 생명이 세상에 나타난 날을 의미한다. 생각해 보면 이런 날이 어떻게 특별하지 않을 수 있을까 싶기도 하다. 하지만 생일이 특별하게 느껴지는 이유는 단순히 태어난 날이기 때문만은 아닐 것이다. 생일은 그 축하를 핑계로 몇 년 동안 닿지 못했던 사람에게 연락해 볼 용기를 만들어 주는 날이기도 하기 때문이다.
다들 어릴 적에 친했지만 연락이 끊겼던 친구에게 생일 축하한다는 연락을 받은 적이 한 번쯤은 있지 않은가. 그런 사람들이 오랜만에 건네는 “생일 축하해”라는 말에는 단순한 축하 이상의 마음이 담겨 있는 것 같다. 우리가 함께하지 못했던 몇 년 동안에도 잘 지냈느냐는 조심스러운 안부 같은 마음 말이다. 그리고 실제로 그렇게 다시 이어진 연락은 단순히 생일 축하해로 그치지 않으며, 그동안의 안부를 묻고 다음 약속을 기약하는 식으로 이어지곤 한다. 이러한 경험을 생각해 보면 생일을 축하한다는 것은 단지 그 사람이 태어난 날을 기념하는 일이 아니라 지금까지 잘 살아온 시간을 함께 축하하는 일로 보이기도 한다.
어쩌면 우리는 기억하지도 못하는 과거의 한 날을 기념한다기보다 지금 이 순간에도 서로의 삶 속에 존재하고 있다는 사실을 확인하고 있는 것인지도 모른다. 오늘 하루를 그냥 '하루'가 아닌 누군가의 생일로 기억한다는 것은 딱히 큰 선물 없이도 소중한 마음이 되기에 충분한 것 같다.
그래서 우리에게는 이런 특별한 기념일이 필요하다. 평소에는 전하지 못했던 말을 하기 위해 우리는 굳이 기념일을 챙겨야 한다. 괜히 갑작스럽게 연락을 하면 어색할 것 같고 무슨 말을 꺼내야 할지 몰라 망설이다 보면 시간은 금방 흘러가 버린다. 하지만 생일이라는 이유가 생기면 축하한다는 말 하나로 그동안의 침묵을 건너뛰고 쑥스러운 마음을 안은 채로 인연을 만들어갈 용기가 생기기 마련이다. 그래서 생일은 단순히 한 사람이 태어난 날이 아니라, 그 특별함을 핑계로 마음을 전할 수 있는 날이기도 하다.
To.___
생일을 이야기할 때 편지를 빼놓을 수는 없다. 나는 유난히 손편지에 대한 집착 아닌 집착을 보이는데, 이는 편지를 사랑의 매개체라고 생각하기 때문이다. 사랑은 눈에 보이지 않기 때문에 우리는 더욱 그것을 표현할 수 있는 것들에 의존하게 된다. 선물이나 꽃 혹은 “사랑해”라는 말처럼 명백하게 보고 느낄 수 있는 것들 말이다.
나에게 사랑이란 하고 싶은 말이 너무 많아서 아무리 정리해도 계속 새로운 말이 생겨나는 감정에 가깝다. 사랑만으로는 설명되지 않는 여러 감정들이 겹쳐 나오고 그것들을 표현할 말을 찾다 보면 자연스레 말이 길어지는 것 아닐까. 그런 점에서 편지는 많은 말을 전할 수 있다는 이유만으로도 사랑을 전하기에 가장 좋은 매개체처럼 느껴진다.
특히, 직접 고른 편지지에 직접 고른 펜으로 쓴 손편지에는 처음부터 끝까지 받는 이에 대한 마음이 담긴다. 그 사람이 좋아할 편지지는 무엇일까 고민하는 순간부터 어떤 말을 전해야 할지 생각하는 시간까지 모든 순간이 오로지 상대방을 향해 있기 때문이다. 그리고 메시지로는 남지 않는 고민의 흔적도 볼 수 있다. 어디서 어떤 말을 고쳐 썼는지 어느 부분에서 잠시 펜을 멈추었다가 다시 이어 썼는지 같은 것들. 그런 작은 흔적들이 손편지를 더욱 특별하게 만든다.
생일은 매년 돌아오는 날이지만 매년이라고 해 봐야 아무리 길게 잡아도 백 번 남짓이다. 우리의 기억에 남는 것은 그보다 더 적을지도 모른다. 그래서 개인적으로, 몇 번이 될지 모르는 축하의 기회를 가볍게 흘려보내지 않았으면 좋겠다는 마음에 이 글을 적게 되었다. 내가 태어난 날을 소중하게 생각하는 것만큼 누군가의 생일을 축하하는 마음도 가볍게 지나치지 않았으면 한다.
그리고 어쩌면 생일은 우리가 평소에는 전하지 못했던 말을 전할 수 있도록 만들어 주는 좋은 핑계일지도 모른다. 그 특별함을 빌려 마음을 꺼내고 오래 미뤄 두었던 안부를 건넬 수 있으니까. 그 덕분에 우리는 가끔씩 서로의 존재를 조금 더 진심으로 축하할 수 있으니까. 혹시나 이 글을 읽는 사람 중 오늘이 생일인 사람이 있다면 진심으로 축하를 건네고 싶다. 완전히 행복한 하루가 되시길.